
Giuseppe Arnaboldi Riva

ADELAIDE
speranza e perdono

1



Giuseppe Arnaboldi Riva

ADELAIDE
speranza e perdono

Storia delle grandi apparizioni della Madonna 
e della Sacra Famiglia avvenute 

a Ghiaie di Bonate dal 13 al 31 maggio 1944 
e del martirio sofferto 

dalla piccola Adelaide Roncalli

Edizioni Villadiseriane

32



Un giorno Maria metterà le cose a posto
lei, perché gli uomini hanno pasticciato e

confuso persone, idee, messaggi e passioni
personali, ideologiche o scientifiche con un
metro troppo umano e partitario che hanno

affogato e confuso il luminoso evento 
storico delle Ghiaie. 

L’hanno fatta tacere e messa in castigo
perché non ragionava secondo la mentalità
contorta di qualche piccola luce, lei che ha

fatto girare il sole e al cui cenno ubbidi-
scono le forze della natura.

Hanno sbagliato in quanto, invece di
accettare la lezione, volevano impartirla

alla Madonna.
padre Candido Maffeis

La spiri tual ità dell’amore famigliare che sgorga dal mes-
saggio di Ghiaie è rivolta in primo luogo ai sacerdoti chia-
mati all ’eminentissimo compito di incarnare l’immagine
più pura della paternità di Dio. Questa spiritualità è stata
incarnata, testimoniata e autenticamente realizzata da Can-
dido, il ragazzo che nella seconda apparizione aveva chiesto
ad Adelaide di domandare alla Madonna conferma della
propria vocazione sacerdotale. Condotto costantemente da
Maria “ sul le asperi tà del  Calvario” per essere adagiato
“ sulla Croce del Figlio” , Candido si è lasciato formare al
fuoco dell’amore puro fino al sacrificio. 
Con una sua frase abbiamo aperto il libro e con la sua pre-
ghiera composta per rivolgersi alla Regina della Famiglia
chiuderemo la panoramica di approfondimento sulle appa-
rizioni di Ghiaie di Bonate.
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PREFAZIONE

Ho accettato di introdurre questo libro per almeno due ragioni. 
Una di carattere personale: quando, nel maggio 1944, si veri-

ficarono i fatti alle Ghiaie di Bonate, insieme ad un mio zio mi
ci recai, e lui riuscì anche a scattare una foto alla piccola veggente.
La conservo ancora: c’è l’Adelaide con gli zoccoletti, un grande
fiocco sui capelli e la corona del rosario al collo. Ricordo che le
folle cominciavano ad affluire alle Ghiaie, spinte anche dalla pro-
spettiva di una pace che mettesse fine al le angosce di un conflitto
che pesava enormemente sulla popolazione mano a mano che
la sconfitta si profilava all’orizzonte. La gente affermava di aver
visto girare il sole ed apparire una grande croce luminosa nel
cielo, mentre diverse persone ammalate erano guarite istanta-
neamente anche da patologie gravi (paralisi, spondilite, cecità).
Mi rimase sempre il desiderio di avere una veri tà definitiva su
quegli eventi ; una verità che ancora non c’è dal momento che,
come reci ta la formula tipica in simili  casi , “ non consta la loro
s o p r a n n a t u r a l i t à” ; come dire che ciò che per ora è ancora “ s u b
j u d i c e”, potrebbe non esserlo più. Anche perché, dati i tempi che
hanno visto lo sfascio della famiglia, il messaggio della Ve r g i n e
alle Ghiaie si rivelerebbe di un’attualità scottante.

Un secondo motivo - il principale, a mio avviso - è che in tutti
questi  anni, nonostante la competente autorità ecclesiastica non
si  sia mai pronunciata in via definitiva sull ’autenticità o meno
delle apparizioni, ad Adelaide Roncalli è rimasta attaccata l’in-
famante etichetta di  “bugiarda”  affibbiatale da don Luigi Cor-
tesi, oltre alle connotazioni deteriori  che fin da piccola hanno
disonorato lei e la sua famiglia: la si disse squilibrata, addirittura
indemoniata, concepita in stato di  ubriachezza, cresciuta in un
ambiente degradato (eppure, l’apparizione avvenne dopo che
la bimba era stata mandata a raccogliere fiori per l’altarino della
Vergine!  Dove sta i l degrado?). 
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le proprie sofferenze perché la Chiesa domandi per-
dono ad Adelaide Roncalli per il dolore che le hanno
inferto alcuni suoi membri e riconosca la grande mis-
sione d’amore universale ricevuta da Dio nelle appa-
rizioni di Ghiaie.

l’autore

AVVERTENZA DELL ’EDITORE

Le immagini presentate in questo l ibro non hanno solo la
funzione di corredo illustrativo del testo. La loro succes-
sione, non sempre legata ad una diretta connessione di
senso con le diverse fasi  del racconto, vuole proporre un
itinerario iconografico lungo il quale il lettore è invitato
a scoprire una profondità di significato nuova ed ulteriore
rispet to a quel la offert a dal la narrazione. Attraverso la
condivisione emotiva dei vissuti e degli  stati  d’animo per -
sonali e col lettivi che affiorano dalle fotografie e dai docu -
menti, grazie all’immediatezza propria dell’immagine, il
lettore potrà partecipare direttamente ad alcuni momenti
cruciali di questa storia provvidenziale.     
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Noi ci auguriamo che queste pagine suscitino un dialogo
sereno e costruttivo con l’autorità competente: se c’è da smen-
tire, si smentisca una volta per tutte con prove certe; se c’è da
ammettere errori, si  abbia il coraggio di farlo e di  scusarsi con
l’interessata. Il sottoscritto ed altre autorevoli persone del mondo
cattolico (citerò tra gli al tri padre Angelo Tentori, autore di un
volume rispettosamente interlocutorio sui fatti del le Ghiaie, e i l
giornal ista della Rai Achille Rinieri), avendo sentore che si stava
scrivendo questo libro, già nel 2000 cercarono un contatto con
il vescovo di Bergamo. Nella breve udienza concessa a me e al
d r. Rinieri dopo quasi un anno di continue richieste mai accol te,
ci fu detto che non era possibile consentirci l’accesso all’Archivio
Diocesano, del quale era in corso il “ riordino” . Inoltre, ci fu riba-
dito che i l caso doveva considerarsi chiuso con le decisioni prese
allora dalla curia di Bergamo. Noi continuiamo a pensare invece
che a questo punto non soltanto sia possibile, ma anche dove-
roso, un chiarimento definitivo e che i l caso, a meno che ven-
gano fornite ragioni serie dall ’autori tà competente, meriti una
risposta diversa da quella data in passato, util izzando metodi
più obiettivi di ricerca della verità, ben diversi da quelli  che ven-
nero usati nei confronti della piccola Roncal li -sempre se quanto
raccontato dall’autore risponde a verità-. Beninteso, questo chie-
diamo nel r ispetto dei ruoli  e delle intenzioni di chi ha finora
gesti to la vicenda senza voler in alcun modo forzare il  giudizio
del la Chiesa sul le apparizioni , ma anche con l’occhio al  mes-
saggio che continua a interpellare migliaia di  fedeli  i quali alle
Ghiaie si recano quotidianamente con fede a pregare la
“ Madonna Regina della Famiglia” .

Angelo Montanati

I  decenni trascorsi da allora ci hanno confermato l’identikit
di una persona -quella di Adelaide Roncalli- perfettamente nor-
male, tutto il contrario di quello che don Cortesi riuscì ad accre-
ditare, forte del prestigio che godeva nell’ambiente curiale ber-
gamasco. Normale del resto l’aveva definita da subito un auten-
tico specialista di  queste cose, i l francescano padre Agostino
Gemelli, fondatore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Per
non dire della discrezione, del si lenzio e dell’indiscussa fedeltà
alla Chiesa da lei sempre dimostrata sulla sua vicenda (chi scrive
queste note, ad esempio, non è mai riuscito ad incontrarla di per-
sona, nonostante ripetuti tentativi effettuati presso i parenti).

A distanza di anni, ancora non si vuole ascoltare la sua verità.
Ritengo che il farlo sia unicamente una questione di giustizia ripa-
ratrice. Perchè se quanto raccontato in queste pagine è vero,
siamo di fronte ad un esempio che non fa certo onore alla Chiesa:
si prende una bambina di sette anni, la si  isola dal resto del
mondo, la si castiga, la si fa oggetto di autentiche torture psico-
logiche e anche  fisiche (persino ceffoni e pugni, da parte di due
religiose!) per farle negare quella che lei è invece convinta di aver
visto, la si umilia in tutti i modi, arrivando a svestirla d’autorità
del l’abito religioso nonostante si  trovasse perfettamente a suo
agio fra le suore Sacramentine. Si  è intentato a lei un processo
che canonicamente non ha alcun valore, quanto meno data l’età
dell ’“ imputata” , e nel quale non è stato concesso alla difesa di
dire la sua, al punto che un componente del Tribunale -i l lodi-
giano mons. Angelo Bramini, esperto in Diritto Canonico- si è
dimesso in segno di protesta dopo aver denunciato le molte ille-
galità del processo-farsa. Ce ne sarebbe abbastanza almeno per
chiedere perdono alla protagonista minore di  questa vicenda
(la maggiore è la Vergine, ma su questo attendiamo un sereno
pronunciamento del l’autorità nell ’augurabile ipotesi che venga
riaperto il caso), come del resto ha fatto più volte anche il Santo
Padre per altre ingiustizie commesse o avvallate in passato dalla
Chiesa, magari in buona fede.
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UNA GRANDE LUCE
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a mio padre
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TRE PERSONE NELLO SPLENDORE
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L’ALTARINO A METÀ SCALA

A
nnunciata è venuta via da Mi lano lasciando una ci ttà
sprofondata nell’angoscia e nel terrore, devastata dai
bombardamenti , oppressa dalla feroce dominazione

nazista e in preda alla violenza della guerra civile. 
Si è licenziata dal sanatorio dove ha lavorato come infermiera

ed è tornata nel suo piccolo borgo natale, il Torchio, in terra di
Bergamo, per sosti tui re, nel la cura dei  genitori , due giovani
sorelle che hanno scelto la vocazione religiosa, una già in con-
vento e l’altra ormai prossima ad entrarvi. 

Ha sofferto molto per la perdita del lavoro, ma in cambio ha
ritrovato la semplicità, la pace e la serenità dei suoi affetti e della
sua fanciullezza.   

Donna semplice, molto giovane e molto pratica, dopo una
rapida ispezione, Annunciata comincia subito a ripulire la scala del
casolare: la imbianca da cima a fondo e decide di realizzare, sopra
un ripiano del muro fra la prima e la seconda rampa, un altarino in
onore della Madonna. 

Da un giornale religioso, Vita Femmini le, ri tagl ia una bella
immagine dell’Immacolata di Lourdes, la incolla su di un pezzo
di cartone, ne fa un quadretto e lo appende al muro, deponendo
con cura, sul ripiano sottostante, una tovaglia di pizzo e due sca-
tole di conserva, smaltate di bianco, per i fiori.

- Questa bella immagine del l’Immacolata - pensa la giovane
donna contemplando il suo lavoro - costi tuirà per tutti un’occa -
sione di medi tazione e di preghiera, specialmente per i  bambini
che, prima di andare a dormire, potranno mandare un pensiero d’a -
more alla Madonna, e pregare per la pace.

Poi, svelta, esce nei campi dove la natura, immersa nella luce
del giorno primaverile, risplende rigogliosa di vita. 

Dopo i fiori, al suo altarino mancherà solo la benedizione del
curato di Ghiaie, i l cui arrivo al Torchio è ormai imminente.
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attenzione con lo sguardo implorante. E poiché sa che in questo
villaggio i bimbi, per la loro innocenza, sono usati dagli  adulti
come messaggeri, don I talo capisce che il piccolo ha qualcosa da
comunicare. Allora si ferma, si piega verso di lui, lo accarezza e
lo stringe a sé invitandolo a parlare. 

«L’Annunciata desidera che benedica la sua Madonna, su per le
scale, dove la sera ci  raccogliamo a pre g a re» gli dice tutto d’un fiato
il bimbo, indicandogli il casolare dei Roncalli.

«Allora vai a di rle che andrò dopo la dottrina» risponde don
Italo lasciandolo volare via.  

Don Italo è sorpreso, ma assai  contento per questa novità,
perché sa quanto sia difficile per i bambini e per gli anziani recarsi
alla chiesa di Ghiaie tutte le sere per la funzione mariana e guarda
con gioia quel frugoletto allontanarsi di gran carriera in direzione
del casolare di Annunciata. 

Si  è accorto, però, con disappunto, di non avere con sé l’a-
spersorio, ma non è contrariato. Gl i basta, infatti, guardare le
sue mani per ricordare che, in fondo, egli possiede sempre i l
n e c e s s a r i o .

UN GRANDE SPLENDORE

sabato 13 maggio

A
nnunciata ha cambiato quotidianamente la tovaglietta
e i fiori dell’altarino, ma oggi non ha trovato il tempo
per farlo e ha pensato di affidare l’incarico ad Adelaide,

la sua cuginetta, che sta per tornare dall’oratorio, dove si è recata
per la dottrina in preparazione alla prima Comunione.

L’attende con ansia. La piccola però è in ritardo, e Annunciata
sta perdendo la pazienza. Il Rosario in parrocchia comincia alle
sei e lei vorrebbe arrivare in orario per la funzione serale, ma quel
ritardo glielo impedirà. 

Allora esce sul loggiato per scorgere i l suo arrivo e quando
la vede sul viottolo, in mezzo al gruppetto delle amiche, la chiama

L A BENEDIZIONE DELL’ALTARINO

C
hiuso nella lunga veste talare, col rosario sempre fra le
mani, don Italo Duci arriva puntuale sulla piazzetta del
piccolo borgo sbucando dall’unico viottolo di cam-

pagna che corre a pochi metri dal letto sassoso del fiume Brembo
e unisce la parrocchia di Ghiaie al Torchio. 

Tutti lo aspettano a quest’ora, ogni settimana, perché questo
buon prete si  è impegnato ad uscire dal la parrocchia per venire
fin qui a far dottrina alle ragazze e ai  ragazzi , molti ancora occu-
pati nel lavoro dei  campi e prepararl i alla gara di  catechismo
davanti al vicario episcopale prevista per domenica 14 maggio. 

I bambini, che giocano sulla piazzetta, non appena lo vedono,
gli corrono incontro festanti gridando il suo nome, lo circondano
come una corona di  piccoli  angeli  e poi lo accompagnano per
tutta la piazza, fin dentro la rimessa, offerta dalla famiglia Caccia,
per le riunioni di catechesi: un rozzo locale, attrezzato alla meglio
con un tavolino, un crocifisso, una panchina e molte sedie, dove,
uno dopo l'altro, di corsa, arrivano anche i ragazzi e le ragazze,
quaranta, su per giù.

In questo piccolo borgo, don I talo Duci, che ha cominciato
proprio qui, solo da quattro anni, la propria missione sacerdo-
tale, viene soprattutto per soccorrere e sorreggere i  suoi poveri
abi tanti in ogni loro affanno, cercando di lenire la fatica, il
disprezzo e l’isolamento di cui soffrono. Perché quel la che si
vive al Torchio è un'esistenza molto dura, resa ancor più insop-
portabile dalla guerra che si è portata via in questi anni i giovani
più robusti togliendoli  al lavoro dei campi e all'amore dei  propri
cari, i quali, nascondendo l'amarezza e le lacrime li hanno visti
sparire, ingoiati da un destino assurdo, verso paesi lontani. 

Oggi però, c'è una bella novità per questo tenerissimo prete
che, prima di entrare nella rimessa per la dottrina, si sente tirare
per la veste da uno di questi piccoli angeli. 

Il  buon curato si accorge subito di un trottolino che gli si è
letteralmente appeso alla veste cercando di r ichiamare così la sua
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braccio per riparare la vista da questo fulgore violento, riuscendo
però a scorgere di fronte a lei tre cerchi luminosi dentro i quali
tre figure imponenti dall’aspetto regale la stanno guardando.

È stordita, scioccata, ha paura. L’irruzione improvvisa di
questa luce intensa e di queste figure tanto maestose le tolgono
il respiro, lasciandola senza fiato. Adelaide si sente mancare.
Cerca allora una via di fuga, abbassa lo sguardo, si  gira. Vu o l
correre, scappare, per al lontanarsi i l più possibile da quella
visione tanto mirabile e gigantesca per lei.

Ma non riesce. 
Una forza misteriosa le impedisce di muoversi. La trattiene.

E una voce delicata, soave, come zucchero filato l’avvolge tene-
ramente come un velo gettato su di lei per fermarla: «Non scap-
pare, sono la Madonna».

È una voce materna, dolcissima, che penetra nel  profondo
della sua anima, come una carezza, rassicurandola. Una voce che,
improvvisamente, le ha donato calma e serenità permettendole
di rialzare di nuovo lo sguardo verso i l globo luminoso e intra-
vedere in quel bagliore accecante il volto mirabi le di colei che
l’ha chiamata e le sta sorridendo amorevolmente. 

Bellissima! Maestosa!  Coperta da un grande velo azzurro, rita-
gliato in una luce dorata, la Madonna stringe al cuore, fra le sue
braccia, sopra il vestito bianco, nella pienezza di un grande splen-
dore, il suo adorabile Bambino Gesù ricoperto da un abito rosa.
Al suo braccio è sospeso un bianco rosario. Due rose bianche le
ornano i piedi. E dietro a lei , leggermente discosto, con la tunica
marrone e il bastone fiorito di un candido giglio, san Giuseppe
avvolto nella stessa luce. 

Catturata dalla loro bellezza sfavillante, anche se i suoi occhi
bruciano per l’intensità della luce che offusca tutti i  colori, la pic-
cola non tenta più di distogliere lo sguardo da quella meravigliosa
realtà che le offre un incantevole spettacolo d’amore famigliare.

Come la più affettuosa delle madri, infatti, con grande delica-
tezza, la Madonna depone Gesù nelle forti braccia del suo sposo
affidandolo alla sua custodia. Poi, come a segnare la missione di
preghiera per la quale è stata inviata in questo misero villaggio e

forte, manifestando nella voce la propria fretta: «Adelaide!» 
La piccola alza la testolina, guarda, capisce e corre, ferman-

dosi nella piazzetta pronta ad ascoltare.
«Vai in giù nel prato e prendi  i  fiori per l’altarino del la

M a d o n n a !» le ordina Annunciata dall ’alto scomparendo poi  in
fretta, dentro casa.

È un comando, una commissione urgente che contrasta col suo
desiderio di continuare a giocare con le amiche. Adelaide tuttavia,
non vuole disobbedire al la cugina e decide così di  trasformare
questo incarico nel suo gioco preferito: la corsa in carriola.

Lascia per un momento le altre bimbe nella piazzetta, corre
verso il suo cascinale, entra nel magazzino, afferra una piccola car-
riola costruita dal papà Enrico e di corsa la spinge fuori tornando
nel gruppetto.  Poi, svelta, entra nella carriola, si afferra ai bordi
incitando infine le sue piccole amiche a spingere: «Bettina! Severa!
Andiamo in giù!» grida.  E via, a gran velocità verso i campi.

Sul sentiero accidentato pieno di sassi la carriola trabal la,
sbanda paurosamente finché viene abbandonata al limitare del
prato, dentro il  quale, come un piccolo stormo di rondini, le
bimbe si gettano tutt’intorno per trovare i fiori più belli, intrec-
ciando le loro voci nell’aria serotina di maggio. 

All’improvviso, però, gli occhi di Adelaide, che stanno guar-
dando un fiore bellissimo di  sambuco cresciuto troppo in alto
per lei, sono attirati dal volo di due colombi, bianchi come neve.
Adelaide è totalmente catturata dal loro luminoso candore che
spicca nell’azzurro tenue del cielo. E li contempla, meravigliata,
seguendo il loro volo armonioso, fluido e regolare, tanto mira-
bilmente accordato.

Ma ecco che proprio in mezzo a quel cielo dove i colombi
hanno condotto i  suoi occhi, d’un tratto si accende, lontano, a
oriente, un punto di luce dorata. È un piccolo sole che procede
verso di lei con una rapidità impressionante e in pochi istanti la
investe avvolgendola nella sua luce sfavillante, accecandola. 

Il bagliore è intensissimo. L’emozione fortissima. La visione
insostenibile. Adelaide è costretta a coprirsi gl i occhi con un
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rita da questo spettacolo, riparte di gran carriera, piena di spa-
vento, e arrivata al casolare, non riuscendo più a trattenere il suo
annuncio funebre, grida trafelata col cuore in gola: «M a m m a !
Mamma! Adelaide è morta in piedi!» 

Un grido disperato al quale mamma Annetta, dopo un primo
momento di preoccupazione e stupore, risponde con bonarietà
e un sorriso di compassione. «Nessuno è mai morto in piedi» le
ricorda accogliendo la sua piccola creatura dentro il nero grem-
biule. «Adesso però, vai! Torna nei campi e dì all’Adelaide che è
pronta la minestra».

Anche mamma Annetta ha pensato a uno scherzo di Adelaide.
Ma quel grido di Palmina ha scatenato comunque un gran puti-
ferio perché, dopo quell’annuncio e dopo un breve interroga-
torio, Severa e Bettina, strappata la confidenza all’amica, rac-
contano l’intera vicenda. 

Le chiacchiere allora, in brevissimo tempo riempiono i caso-
lari del Torchio e la piccola Adelaide è letteralmente investita
dalla curiosità dei parenti e dei vicini, dalle domande e dai rim-
brotti del le cugine, dalle minacce del le sorelle e della stessa
mamma Annetta.

«Che vai  inventando? Sei pazza! Ci manderanno in prigione, ci
bruceranno la casa!» la investe Annunciata arrabbiatissima cer-
cando di costringerla a negare l’apparizione. 

Ma Adelaide resiste: lei ha visto davvero. Ha visto la Sacra
Famiglia: il Bambino Gesù vestito di rosa in braccio alla Madonna
col manto azzurro, accanto a san Giuseppe. E lo ribadisce più
volte con forza. Gli altri però, non vogliono sentir ragioni e l’ag-
grediscono ancor più duramente.

«Via! A letto senza mangiare !» le urla arrabbiatissimo papà
Enrico, agitato come una furia, con lo sguardo torvo.

Nemmeno lui può crederle, ovviamente. E chi potrebbe farlo,
del resto? Il  mistero incontrato questa sera dal la bimba è dav-
vero tanto, troppo grande per loro che non possono riascoltare,
come lei, nel profondo dell ’anima l’eco dolcissima di quella voce
soave che l’ha chiamata. Soltanto lei, infatti, può vedere ancora
nella mente quel regno di luce che l’ha abbagliata, avvolta, com-

a questa piccola creatura, sfila il suo bianco rosario dal braccio,
lo stringe fra le candide mani e torna a sorridere alla bimba.

L’anima di Adelaide, rapita ormai da questa visione colma di
tenerezza, risuona allora della stessa voce dolcissima, calma come
una brezza delicata e melodiosa come un canto angelico, che l’ha
trattenuta.

«Devi essere buona, ubbidiente, r ispettosa col prossimo e
sincera» le dice la Madonna soffermando con estrema cura l’in-
tonazione delle sue parole su ciascuna di queste ammonizioni.  

«Prega bene» le ricorda, chiedendole poi  di tornare di nuovo
in questo luogo per nove volte, sempre a quest’ora.

Totalmente assorbita dalla sua bellezza, Adelaide vorrebbe
trattenere la visione che le sta di  fronte. La Madonna, tuttavia,
dopo aver ripreso fra le braccia il piccolo Gesù, ha iniziato a salu-
tarla indietreggiando lentamente dentro la luce sfolgorante e,
accompagnata dal suo castissimo sposo, svanisce a oriente, la-
sciando davanti agli occhi della bimba, che cercano ancora nel
cielo, solo una bianca nuvoletta leggera.

Bettina e Severa, nel frattempo, si sono accorte che qualcosa
è accaduto alla loro amica e, vedendola in quello stato, immo-
bi le, irrigidita davanti alla pianta di sambuco, la chiamano, ma
senza ottenere alcuna risposta. 

Lo sguardo di Adelaide, infatti, è costantemente rivolto verso
l’alto. Non le può sentire, perché appartiene ancora ad un altro
mondo.

Stupite e preoccupate si interrogano. Si fanno più vicine, cor-
rono in fretta da lei , la circondano, la scuotono, la chiamano
ancora, più volte. Ma lei non ha reazioni. È assente, completa-
mente estraniata. Pensano ad una burla, a uno scherzo messo
in atto dall’amica e la scuotono ancora, la chiamano, gridano il
suo nome. Niente! Adelaide non risponde, inamovibile, impas-
sibile ad ogni sollecitazione. 

Non sanno che fare. Sono perplesse, preoccupate per questa
sua strana condizione di rigidità, tanto che la piccola Palmina,
sorella minore di Adelaide, sopraggiunta in quel mentre, atter-
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Ghiaie ormai da quasi trent’anni.
Sono le cinque della sera e i due preti s’incamminano diretti

all’oratorio femminile per confermare alle ragazze il ritiro di pre-
ghiera della domenica seguente. Sono contenti, e conversano fra
loro ricordando i l successo strepitoso conseguito alla gara di dot-
trina davanti al vicario del vescovo, ma non appena varcano la
soglia dell’oratorio, si trovano davanti ad un’insolita agitazione
che provoca in loro un forte disappunto.

Le ragazze parlottano, sussurrano l’una all ’orecchio del l’altra
qualcosa di misterioso, agitate da un fermento sospetto e da una
forte irrequietezza; e ridacchiano riempiendo il locale di un brusio
fastidioso, irritante, che nemmeno l’ingresso dei due preti riesce
a calmare, finché, ripetutamente interrogate dal lo stesso don
Cesare sulla ragione di quel trambusto, alcune indicano Adelaide
e gli rivelano: «Questa bambina vede la Madonna» 

Per entrambi i preti, è una notizia esplosiva. Una novità tanto
inaspettata che, insieme all’agitazione delle ragazze, accresce in
loro una grande irritazione.

«Basta! basta! con queste sciocchezze!» comanda don Cesare per
mettere un po’ d’ordine. «Queste sono tutte idiozie!» sentenzia.
Poi, r ivolto alla bimba, con volto burbero e aggressivo: «E tu, non
r a c c o n t a re più scemenze! Finiscila di di re baline! Va là che tu hai
visto il diavolo!» le dice forte, canzonandola di fronte alle altre,
continuando poi a lanciare motti i rr isori e dure invettive. «Tu ,
questa sera non esci  da qui!» le ordina infine, severo e contrariato,
con l’intenzione di trattenerla in oratorio, che diventa allora una
vera baraonda per il  pianto del la piccola e le proteste delle
ragazze. 

Don Cesare è stato categorico e per Adelaide non ci sarebbe
via d’uscita senza l’intervento di una suora che, unendo le sue
battute a quelle del  parroco, riesce però a liberarla da quella
stretta. «La lasci  andare don Cesare, vuol  dire che ci  faremo una
gran risata!» esclama. Poi, vedendo Adelaide al lontanarsi dal
gruppo del le ragazze e varcare di corsa la soglia dell ’oratorio:
«Adelaide! Prima di andare là, fai merenda!» le grida dietro rin-
carando la dose degli scherni, «se no vedrai anche il Sacro Cuore !»

penetrata, facendola partecipe della sua gioia.
Oggi è sabato, ultimo giorno della VI settimana di Pasqua e

la Chiesa annuncia che Gesù si è fatto carne e ha donato all’uomo
la vita del Cielo.

Ma come credere che quest’annuncio è una real tà tangibile
apparsa nel cielo agli occhi di una bimba? Come credere che il
Cielo sia sceso sulla terra aprendosi proprio lì, proprio sopra il
Torchio, sopra quella bambina tanto povera? Impossibile! Mai
nessuno, infatti, avrebbe scommesso tanto per quella miseria. 

È il 13 maggio, e la preghiera del Rosario conduce a pensare
continuamente alla gloria della M adre Immacolata assunta in
Cielo e incoronata Regina dell’universo per unire nell ’azzurro
del suo manto tutta l’umanità. 

Ma come credere che Adelaide, oggi , ha visto davanti a sé,
in quel prato, proprio questa Madre meravigl iosa ammantata
d’azzurro?

La burrasca però non dura molto e presto cede il posto alla
quiete. Anche le sorelle che a letto le affibbiano qualche spintone
e calcetto, dopo un po’ si arrendono al sonno lasciando che Ade-
laide possa gi rarsi  e vol tare loro le spalle per trovare un po’ di
riposo e ritrovare gli  occhi del la Madonna colmi di tenerezza,
lo sguardo pieno di amore di Gesù Bambino, quello dolce e ama-
bile di san Giuseppe, i l loro sorriso benevolente, che sono diven-
tati il suo stesso mondo.

DUE MISSIONI : UNITÀ E AMORE

domenica 14 maggio

I
l mattino seguente, domenica 14 maggio, la notizia del -
l’apparizione si  diffonde, esce dal piccolo borgo e, pas-
sando di bocca in bocca, arriva in paese dove si sparge

altrettanto rapidamente, raggiungendo infine, nel pomeriggio, il
curato don Italo Duci e il  vecchio parroco don Cesare Vi t a l i ,
figura autorevole, saggia e prudente, profondamente radicato a
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giri di parole e senza nasconderle che questa vocazione non può
non contenere un orizzonte di vita pieno di dolore.

«Soffrirai tanto e poi tanto» le rivela, infatti, la Madonna con
grande tristezza, facendole comprendere la necessità di  questo
compito amaro. Un compito che sarà ripagato, però, con la più
grande delle consolazioni. 

«Ma non piangere, perché dopo verrai con me in Paradiso!»
le promette.

Adelaide non è turbata dalle gravi parole che ha ascoltato; anzi
le ha fatte proprie come un dato di realtà. E non solo perché come
tutti i suoi  compaesani, è preparata a sopportare il  dolore, ma
anche perché la bellezza di questo mondo di luce, ha riempi to
completamente i  suoi occhi, la sua mente e il suo cuore annul-
lando ogni apprensione.

La Madre di D io risplende davanti a lei, incantevole, come
una sposa. E il suo velo bianchissimo tanto assomigl ia a quello
indossato dalle suore sacramentine quando pregano immobili e
adoranti davanti all’Eucaristia.

Adelaide è triste soltanto perché vede la Madonna riprendere
il Bambino fra le braccia e arretrare poi nel cielo svanendo a
oriente insieme al suo sposo. 

Lasciata un’altra volta sola nel prato, rapita ancora da questa
stupenda visione che le ha riempito l’anima, Adelaide non riesce
a muoversi, non riesce a parlare. E quando si rialza, non apre bocca
ma, chiusa nel raccoglimento, si avvia, assorta nei suoi pensieri,
verso i l Torchio, seguita dalle piccole amiche che non hanno i l
coraggio di porle alcuna domanda, come del resto nessuno in quel
gruppetto di primi curiosi osa avvicinarsi a lei e importunarla.

È un piccolo corteo molto composto quello che ritorna al To r-
chio in questa sera di festa piena di pace: una piccola processione
silenziosa accompagnata da un sommesso bisbiglio, dal rumore
dei passi sopra il sentiero ghiaioso e sassoso, dal fruscio del vento
fra i rami, attraversati dalle rondini che passano in fretta incro-
ciando il loro volo nel cielo azzurro appena colorato dalle prime
nubi rosate.

Ma i lazzi rivolti alla bimba non hanno rasserenato l’ambiente.
Le ragazze continuano ad agitarsi, parlottano ancora. E i preti ,
costernati, pur continuando a scherzare, non riescono a nascon-
dere la loro preoccupazione perché ormai capiscono che questa
notizia straordinaria è diventata il centro della curiosità della par-
r o c c h i a .

Infatti, attorno ad Adelaide, giunta al Torchio di corsa, e poi
sospinta ancora nella carriola dal le sue piccole amiche fino al
campo, alcune persone, uscite di casa, formano già una prima
piccola corona di pellegrini inconsapevol i, che possono osser-
vare stupiti la sua devozione e il suo viso luminoso, pieno di gioia.

Bettina e Severa, arretrate di qualche passo hanno lasciato la
loro piccola amica sola, in mezzo alla gente, nella carriola; dentro
la quale Adelaide si inginocchia, iniziando a pregare con lo
sguardo verso il cielo, nell’attesa che la promessa ricevuta si
avveri. 

Ed ecco, improvvisamente, davanti  ai suoi occhi  le stesse can-
dide colombe della sera prima le annunciano il punto luminoso,
che si accende di nuovo lontano ad oriente e in brevissimo tempo
la raggiunge aprendosi  ancora di  fronte a lei in un immenso
bagliore per mostrarle la dolcissima figura del Bambino Gesù
nelle braccia della Madonna e dietro a loro l’angel ica persona
di san Giuseppe.

I suoi occhi ardono, bruciano. Non può vedere nitidamente.
La luce è intensissima. Tutto le appare ancora sfuocato, ma la
visione che le sta di fronte è di una immensa bellezza!

La Madonna le sorride, un sorriso tenerissimo come la carezza
dolcissima di una madre e come ieri, dopo aver affidato il suo
Gesù al suo castissimo sposo si è fatta più vicina. 

«Devi  esser e buona, ubbidiente, sincera, pr egare bene, e
rispettosa verso il prossimo» l’ammonisce, ripetendo gli  stessi
precetti del giorno prima, che, oggi, costituiscono solo la pre-
messa di nuove più gravi disposizioni. 

«Tra il quattordicesimo e il quindicesimo anno ti farai suora
s a c r a m e n t i n a» le preannuncia subito dopo, in modo fermo, senza
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Il punto di  luce appare allora un’altra vol ta ad oriente si fa
globo, l i raggiunge, li avvolge e, finalmente lo sguardo di Ade-
laide incontra il viso bellissimo e radioso della Madonna. 

Candido se ne accorge.
«D i g l i e l o !» la sollecita allora continuando a tirarla per il grem-

biule. «Diglielo! Diglielo!  Chiedile se io sarò sacerd o t e !» la sol-
lecita continuando a pressarla con insistenza; finché Adelaide,
radiosa in volto, con un cenno della testa gli comunica: 

«La Madonna è qui  che ti  sorride» riempiendolo così della
sua stessa immensa gioia.

Candido continua a guardare la sua piccola amica e aspetta
che tutto finisca, ansioso di ascoltare la conferma di quel che ha
sempre sperato, mentre la felicità invade ormai tutto il suo cuore. 

È contento. Ha capito che il suo desiderio si avvererà e lui sarà
prete. Ma proprio quando tutto intorno sembra ormai risuonare
di quel grande gaudio, d’un tratto, con un gesto brusco e improv-
viso, emettendo un gemito di terrore, Adelaide si copre il volto
e lo nasconde tra le mani, inorridi ta da una visione spaventosa
che le è passata davanti  agli occhi. Dopo qualche istante però,
svanita quell’immagine paurosa, la bimba può ammirare di nuovo
la bellezza radiosa e paradisiaca della Madonna che lentamente
si allontana nel cielo azzurro salutandoli con gioia.

«Cosa ti ha detto? Cos’ha risposto?» le domanda allora, tre-
pidante il povero Candido che non sta più nella pelle.

«Mi ha detto:sì, egli si farà sacerdote missionario, secondo
il mio Sacr o Cuore quando la guerra sarà ter minata» gli r isponde
la piccola Adelaide facendolo sal tare dalla gioia fino al settimo
cielo. Una notizia esaltante per Candido, che senza indugi lascia
la corona del Rosario nella mano di Adelaide e corre come un
matto verso casa, per annunciare felice a sua madre quella con-
ferma del Cielo.

Per Adelaide invece è in arrivo un nuovo temporale; si sta sol-
levando un nuovo putiferio. È la sorella maggiore, Caterina, a
scatenarlo dopo esser tornata dalla parrocchia e aver sentito le
voci di una nuova apparizione alla piccola Adelaide.

Ma ad un tratto, irrompe la voce ansimante di Candido un
ragazzo della parrocchia che non appena ha senti to la notizia
del le apparizioni  dalla madre, è partito di gran carriera per
incontrare Adelaide.

«Adelaide! Ascol ta! Ho saputo che tu vedi la Madonna» le dice
trafelato. «Prova ad andare ancora a vedere se ti appare» la sup-
plica col respiro affannato confessando la ragione estremamente
importante che lo ha mosso con quest’urgenza: «Vogl io sapere se
io potrò essere sacerdote consacrandomi a lei». Poi, strappando
la carriola dalle mani  di I tala con fare deciso la solleci ta ad
entrare, inverte il percorso, e senza tanti scrupoli riparte per il
campo, inseguito da Bettina e Severa, che, senza protestare, deci-
dono di fermarsi più indietro. 

Condotta un’altra volta sul posto dell’apparizione, Adelaide
di nuovo s’inginocchia dentro la carriola e inizia a pregare mentre
Candido, che è molto più alto di Adelaide, si piega devotamente
al suo fianco, sul prato accanto a lei , estrae da una tasca della
giacchetta la corona del Rosario, la porge ad Adelaide e la con-
divide con lei.

Chiunque abbia la sorte di vedere in mezzo a questo campo
i due giovani , lei una bimba di sette anni e lui un ragazzo appena
adolescente, meravigliosamente uniti dalla corona di Ave Maria,
non potrebbe che intenerirsi. 

Come due frutti della selva benedetti  e puri, addormentati
in quel  gran si lenzio dei  campi , avvol ti in quella stessa natura
fresca e rigogliosa di maggio, Adelaide e Candido pregano
insieme e insieme si allontanano dal mondo, incuranti di ogni
giudizio e rispetto umano, fiduciosi solo nella risposta del Cielo
e nella verità di ciò che a loro è stato insegnato. Nella più totale
innocenza Adelaide e Candido hanno unito le loro anime costrin-
gendo il Cielo a intenerirsi e a mantenere la promessa della sua
presenza in mezzo ad ogni coppia unita nella preghiera. Il loro
è un volo verso il Cielo spiccato insieme elevando le loro anime
nell’azzurro, incontro all’amato Signore. Lo stesso volo armo-
nioso dei colombi che Adelaide può ancora vedere davanti ai suoi
occhi, quale preannuncio di una nuova visita del Cielo.  
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«Ecco qui la bugiard a !» la investe furiosa appena vede la sorel-
lina entrare in casa, sommergendola poi con una gragnola di
invettive.

«Brutta orba! Cosa vai  raccontando?! Tu disonori la nostra fami -
glia!» e la rincorre inseguendola per la cucina intorno al grande
tavolo, cercando di affibbiarle qualche scapaccione.«S v e r g o g n a t a !
B u g i a rda! Tutto i l paese ride di  noi ! Ci  metteranno in prigione per
colpa tua! Fi la a letto se non vuoi che ti  ammazzi !» la minaccia
piena di rabbia. 

Ma la camera da letto non è un rifugio sicuro per Adelaide,
perché qui è appostata un’altra sorella, Vittoria, che l’aspetta furi-
bonda pronta a rincarare la dose di invettive e minacce.

«Conta frottole! Bal lista! Continua ancora a di re altre scemenze,
che ci  manderanno tutti  al  manicomio!» l’aggredisce scalciando
fin sotto le coperte. «Vai  via! Stai lontana! Non vogl io una
bugiarda nel letto con me!»

Questo inevitabile trambusto famigliare, tuttavia, è davvero
poca cosa per la bimba ancora colpi ta e turbata dalla orribile
visione che la Madonna le ha voluto mostrare per farle com-
prendere la necessità e l’urgenza della sua vocazione religiosa.

Adelaide è sola. Come tante volte le capiterà. Sola con questo
grande e arduo compito che la Madonna le ha assegnato. 

Sol tanto Candido potrebbe capire e ascoltarla, perché oggi
il Cielo l’ha unita a lui con stessa corona di preghiera e di dolore.

Ma è lontano.
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costretti a vivere ormai sotto un cielo chiuso alla loro solitudine. 
Questo dolore tuttavia, ha formato e irrobustito lo spirito della

piccola Adelaide preparandola a sopportare le grandi difficoltà
che ormai stanno sopraggiungendo come un fiume in piena
pronto a travolgere ogni cosa. 

UN GIROTONDO DI STELLINE

lunedì 15 maggio

L
’apparizione della Sacra Famiglia al Torchio oggi è una
grande notizia che ha superato largamente i confini della
parrocchia e comincia ad al imentare una grande spe-

ranza, un enorme desiderio di  pace, un bisogno impellente che
finisca presto l’ immenso dolore causato dalla guerra.

Come un’onda di  rara potenza la voce dell’apparizione ormai
risuona ovunque in Bergamo: nelle case, nelle chiese, nei caffè,
nelle strade, nei luoghi di lavoro. E molti oggi hanno raggiunto
questo piccolo borgo di campagna passando sotto gli occhi del
buon curato di Ghiaie.

Proprio lui, infatti, dalla finestra del la canonica deve assistere,
attonito, al passaggio dei primi forestieri che si affrettano al Tor-
chio, fra i quali vi sono numerosi soldati e frotte di  operaie uscite
alle cinque e mezzo dal vicino stabilimento: segnale preoccupante
di un imminente straordinario afflusso di pellegrini. 

Il  gruppetto di ieri oggi è ormai una folla che invade il  piccolo
sentiero e la piazzetta del piccolo borgo. Alcuni, timidamente, si
avvicinano al casolare dei Roncal li ed entrano fino alla prima
rampa di scale per vedere l’altarino della Madonna. Altri invece
prendono direttamente il sentiero che conduce nei campi, assie-
pandosi nell’attesa dell’apparizione. 

Per questo, stupita, sorpresa, meravigliata e un po’ intimori ta
nel vedere tutta quella gente che ormai riempie anche il sentiero,
Adelaide, imbarazzata, non sa come potrà raggiungere il prato.
Di certo non più dentro la carriola, ma a piedi. Così, dopo aver

LA SOFFERENZA DEL TORCHIO

Q
uesto piccol issimo borgo di campagna, teatro degli
avvenimenti che stiamo raccontando, deve il suo nome
alla presenza di alcuni  torchi posseduti dagli avi di

Adelaide, emigrati qui  da Sotto il Monte pieni di figli, in cerca di
una terra da lavorare. 

Per arrivare al Torchio bisogna percorrere la strada carroz-
zabi le proveniente da Ponte S. Pietro che, fiancheggiando il
Brembo, conduce a Ghiaie, e imboccare poi , all ’estremità
opposta del paese, un viottolo di  campagna; un sentiero scon-
nesso e tanto sprofondato nella selva, fra rogge, campi, casu-
pole e boschi, che è davvero impossibile immaginare nelle vici-
nanze, la presenza di qualche abitazione. 

Per questo allorché la vista si apre improvvisamente sul pic-
colo borgo rurale, sembra che una real tà dimenticata riaffiori
d’un tratto in tutta la sua concreta presenza. 

E quando poi, dopo pochi passi, si entra nella piccola piazza
alla quale si affacciano cinque poveri casolari posti uno accanto
all’altro come a formare un accampamento, si ha la netta sensa-
zione di aver superato, oltre che un diaframma naturale, anche
una linea di confine fra due mondi.

Gli abi tanti del Torchio, lontani dal la parrocchia di Ghiaie,
vivono una penosa condizione di isolamento che pagano con l’ap-
pel lativo umiliante di “ selvatici”  e di “abissini” , a contrassegnare,
non solo la loro lontananza dalla civiltà, ma anche un’esistenza
molto dura, nutrita dalla fatica e immersa in una grande indi -
genza: una permanente condizione di dolore, conservata e tra-
mandata in eredità come un segno distintivo. 

Un dolore destinato ad esaurirsi dentro questo piccolo lembo
di  terra. Un dolore che difficilmente ha trovato consolazione,
reso ancor più acuto all’arrivo di cataclismi, come la guerra che
da qualche anno infuria nel mondo e ha strappato, anche qui, i
giovani più robusti togliendoli  al lavoro dei campi e all’amore dei
propri cari per gettarli lontano, nell’orrenda carneficina.

Un dolore grande che ha curvato questi poveri  paesani ,
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Una visione misteriosa per la piccola Adelaide, che prende il
coraggio a quattro mani e osa parlare, lei per prima, alla Ma-
donna: «Molti mi hanno raccomandato di far guarire i loro figli»
Le dice d’un fiato, ancora attratta dal fascio luminoso prodotto
da quelle minuscole creature pulsanti, come cuoricini puntiformi,
che continuano a coronare il volto beato della Madre di Dio con
un carosello d’amore.

«Dì loro che se vogliono i figli  guariti devono far e penitenza,
pregare mol to ed evi tare cer ti peccati» le risponde allora la
Madonna, con voce dolcissima, ma ferma nel tono. 

Un moni to severo, ripetuto un’altra volta ancora dalla Ve r-
gine Immacolata come risposta agli appelli per la pace: «Se gli
uomini faranno peni tenza la guerra fini rà fr a due mesi , altr i-
menti in poco meno di due anni» 

Immersi in un mare di luce, gli occhi di Adelaide sono con-
dotti allora a fissare le mani del la Madonna che stringe i l suo
bianco rosario facendolo scorrere fra l’indice e il pollice mentre
la sua voce dolcissima, come una carezza piena d’amore, la invita
a pregare con lei per la pace.

Solo dieci  Ave Maria fra loro. Pochi  istanti . Un tempo bre-
vissimo, ma, per la piccola «selvatica» del Torchio è i l Para-
diso. 

Anche Adelaide sgrana il rosario come fa la Madonna, con
l’indice e il pollice, e muove le labbra all’unisono con Lei. I più
vicini se ne accorgono, capiscono. Il  loro cuore sussulta avver-
tendo la presenza della Madre di D io. E pregano, con grande
devozione, insieme alla piccola.

La Madonna però, ha già ripreso fra le braccia il suo Gesù
ed è risalita di nuovo verso l’alto, accompagnata dal suo Sposo,
lasciando Adelaide sola nel prato fra la gente, che si avvicina som-
mergendo la bimba di domande. Tante e tante domande quante
sono le ansie e le speranze.

Adelaide allora racconta del vestito rosa trapuntato di stelle
che Gesù indossava, dei suoi occhi meravigliosi, azzurri come il
cielo, azzurri come il vestito della Madonna. 

superato un primo momento di incertezza, affiancata da altre due
piccole amiche, Itala e Giulia, Adelaide esce di casa e si avvia in
mezzo alla fol la percorrendo a fatica il viottolo già densamente
occupato. È un tratto molto breve, ma sufficiente perché una
valanga di richieste, invocazioni, suppliche e preghiere da por-
tare alla Madonna, la sommerga completamente.

«Mio mari to è al fronte, non scrive più! Prega per mio figl io sol -
dato, in Russia! Adelaide!  Prega la Madonna perché guarisca i l mio
bambino! Che finisca la guerra! Prega la Madonna di fare pre s t o . . .»
È un lamento doloroso che sale da tante anime angosciate, un
grido di tanti poveri cuori spezzati. Un’invocazione che continua,
incessante come un’onda dolorosa.

La folla oggi è tanto numerosa che ha lasciato per loro, solo
un piccolo fazzoletto di campo, un angusto spazio verde sul quale
Adelaide, Bettina e Severa s’inginocchiano, una accanto all’altra,
davanti al sambuco, intonando la preghiera del Rosario che s’ir-
radia propagandosi tutt’intorno in cerchi sempre più estesi come
da una pura sorgente.

Ad un tratto, però, Adelaide ammutolisce, raccoglie le mani
a croce sul petto, guarda fissa il  cielo sopra il sambuco e i più
vicini comprendono dalla gioia del suo viso che di fronte a lei è
di nuovo apparsa la bellezza sconfinata e misteriosa del Paradiso. 

La coppia dei candidi  colombi ha preceduto ancora una volta
il punto luminoso che si  è aperto, sfolgorante, mostrandole, di
nuovo, le tre Persone della Sacra Famiglia: Gesù con l’abito rosa
trapuntato di  stel le, teneramente cul lato nelle braccia della
Madonna vestita d’azzurro e ricoperta di un velo bianco, e
accanto a loro S. Giuseppe con la tunica marrone. 

Questa sera, lo sguardo di Adelaide in estasi è subito attratto
da uno spettacolo davvero sorprendente. I suoi occhi di bimba
sono immediatamente catturati dal girotondo vorticoso che una
miriade di stelline pulsanti hanno organizzato attorno al dolce viso
della Madonna. Sono piccolissime creature di luce che mani fe-
stano in questo modo la propria felicità, proprio come fanno i bam-
bini in festa quando circondano allegramente una persona cara. 
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Poi racconta del suo velo bianco, delle rose bianche ai suoi piedi,
del rosario bianco nelle sue mani, del girotondo di stelline attorno
al suo viso. E il racconto della bimba viene trasformato in imma-
gini che passano da bocca in bocca, si r incorrono, si confondono,
si intrecciano, si sovrappongono propagandosi come un’eco. 

Adelaide riferisce alla gente anche le parole della Madonna.
Molti però afferrano solo il breve tempo che li separa dalla pace,
spezzano il messaggio - la pace verrà fra due mesi! - e la voce diventa
un eco gioiosa che accompagna il riflusso tranquillo della gente.

Stasera, finalmente, anche in casa Roncalli si diffonde un po’
di serenità e speranza. Le sorelle e le cugine, che oggi si sono
nascoste tra la folla, ora dubitano di loro stesse. Hanno visto il
volto radioso della piccola e la sua grande devozione. E non se
la sentono più di trattarla male. Fanno domande, sono curiose,
vogliono capire, la punzecchiano, ma non la aggrediscono più.
Perciò, stasera Adelaide può addormentarsi tranquilla. 

Solo Caterina è rimasta sul  fronte, ma la sua opposizione.
ormai è soltanto la fastidiosa ostinazione di una zanzara che non
vuole mollare la presa nemmeno a letto.

«Dai, Adelaide, dimmi se davvero hai  visto la Madonna! Ma
era proprio una Madonna vera? E che cosa ti ha detto?» le chiede
continuando a punzecchiarla. «Com’era vesti ta? È vero che ha gli
occhi azzurri?» 

Adelaide, però, sta ormai scivolando nel sonno. Allora Cate-
rina la scuote assillante: «Adelaide ascoltami! Se non è vero dillo
solo a me, che non lo dico a nessuno. Dai! Svegliati!» e non con-
tenta la tocca spingendola col piede.

«Dimmi la verità! Ma era proprio vera la Madonna che hai
visto? Adelaide... Adelaide... ascoltami» insiste ancora. Ma la sorel-
lina scel ta dal Cielo ormai ha chiuso gli occhi, tranquilla, nella
pace del la casa e della campagna intorno. Ha chiuso gli occhi
sopra i l vesti to rosa di Gesù, guardando i suoi  occhi  azzurri ,
buoni  e luminosi , avvolta nel velo bianco lunghissimo della
Madonna, dentro il quale si è addormentata, come in Paradiso,
pregando con lei.
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I L VOLTO ADDOLORA TO

martedì 16 maggio

M
entre in casa Roncalli la pressione sulla piccola Ade-
laide si è affievolita, il desiderio di capire cresce ine-
vitabilmente da altre parti. Oggi, tocca alle suore Sacra-

mentine che, in una stanza dell’asilo di Ghiaie, hanno circondato
Adelaide, e ascoltano il racconto della prima apparizione.

«E poi cosa ti ha detto ancora la Madonna?» le domanda suor
Celestina divertita guardandola fissa negli occhi.

«Che a quattordici anni mi farò Sacramentina».
Una risposta del tutto inattesa, che arriva improvvisa a moz-

zare il fiato di tutte le suore. Stupite e sorprese, questa novità
sconvolgente le costringe, infatti, a considerare Adelaide una pic-
cola consorella, affidata alle loro cure dalla stessa Regina del cielo.

«Quando te lo ha detto?» le chiede allora suor Celestina, impal-
lidita, ma ancor più interessata.  

«Domenica, prima di salutarmi» le risponde Adelaide. «L a
Madonna mi ha sorriso e poi mi ha detto che a quattordi ci anni mi
farò suora Sacramentina e che dovrò soffrire tanto e poi tanto ancora» .

Le suore sono sconcertate da questa rivelazione che le im-
pegna a riflettere seriamente sulle apparizioni. Suor Celestina
però, è ammutolita e continua a fissare Adelaide. Vorrebbe farle
ripetere questa profezia, dietro la quale, intuisce un grande
mistero. Ma non c’è più tempo; perché i l parroco, don Cesare,
improvvisamente irrompe nella stanza e dopo aver adocchiato la
bimba in mezzo alle religiose, decide di concludere bruscamente
il loro interrogatorio.

«Tu !» esclama di  botto con tono severo. «Questa sera vai
ancora a vedere la Madonna?» le chiede imperioso. Poi, senza
ascoltare la risposta: «Dimmi un po’!  a chi  devi obbedi re tu? a me
o alla Madonna?» le domanda ancora alzando la voce e aggrot-
tando le ciglia per incuterle un po’ di timore. 

«Prima al la Madonna e poi  al  pre v o s t o» gli  risponde pronta
Adelaide mettendolo in una condizione di difficoltà, dalla quale
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grande devozione. Non piove più. L’umore dei prati, come
incenso, irradia i l suo profumo mescolandosi all ’orazione che
risuona tutt’intorno mentre un fascio di sole ormai al tramonto,
sceso da uno squarcio di cielo aperto proprio sopra il To r c h i o ,
inonda la campagna.

Ed ecco, ad un tratto, le due candide colombine volare nel-
l’azzurro, di nuovo verso oriente da dove i rrompe veloce il punto
luminoso che improvvisamente si apre davanti alla piccola Ade-
laide nei tre cerchi di luce sfolgorante, mostrando, in essi, le tre
sante persone della Sacra Famiglia. 

Il Bambino Gesù, vesti to di rosa come ieri, le sorride, tene-
ramente adagiato nella culla radiosa formata dalle braccia della
Madre vestita d’azzurro e ammantata di bianco, fulgida come
una sposa. Anche la Madonna le sorride. Ben presto tuttavia,
un velo di mestizia le adombra il volto adorabile e lo rattrista. 

Dopo aver affidato il suo Bambino all’umile san Giuseppe la
Madonna è tornata a guardare Adelaide, che, nello sconcerto, è
costretta a vedere il viso dolcissimo della Madre di Dio oscurarsi
sempre più, segnato dall ’affl izione e dal dolore, come il sole
quando viene improvvisamente coperto dal  passaggio di  una
nube densa e fredda. 

«Tante mamme hanno i bambini disgraziati  per i loro peccati
g r a v i». È una voce rotta dall’amarezza e dall’angoscia, che tra-
disce un grande dolore, una voce che continua ad ammonire con
grande afflizione: «Non facciano più peccati e i loro bimbi gua-
riranno ».

Un messaggio severo, affidato al la piccola Adelaide, per le
madri addolorate, emerso da un immenso cuore materno stretto
nella morsa spaventosa di una sofferenza lancinante, come
un’ombra di morte.

«Prega per i  pover i peccatori  che hanno bisogno della pr e-
ghiera dei bimbi» la invita ancora la Madonna con voce accorata,
stretta nell’implorazione di una richiesta di aiuto, e la saluta infine
col segno della croce, allontanandosi nella luce abbagliante col suo
Bambino di nuovo fra le braccia, accompagnata dal suo sposo.

don Cesare può uscire solo intensificando il suo atteggiamento
duro e severo. E con volto un po’ tracotante, elevando la mano,
in tono grave, le ordina: «Allora questa sera io ti di co di non andare
al luogo delle apparizioni!»  

Un comando dal quale nemmeno le suore possono proteg-
gerla. Un comando terribile che costringe Adelaide a vivere, da
questo momento, una contraddizione lacerante, perché i l par-
roco, che rappresenta Gesù, sembra contraddire il Cielo.

Così, atrocemente divisa fra l’obbedienza a lui e una forza inte-
riore irresistibile che la chiama, Adelaide torna al Torchio ormai
affollato da molta gente accorsa numerosa nonostante la pioggia
e alle amiche che la aspettano per l’apparizione confida la sua
pena: «Il prevosto non vuole, ma io devo andare in giù».

I pellegrini la cercano. La Madonna l’aspetta. Ma lei è agitata,
inquieta e corre via allontanandosi dalla folla. Fa il  giro del caso-
lare, torna alla piazzetta e si rifugia in casa. Il suo cuore è in tem-
pesta, perché il  r ichiamo del la bella Signora cresce in lei  pro-
rompente, soave, dolcissimo, incessante. Non può resistere. 

E allora rompe ogni indugio, supera ogni timore e si avvia. 
Ma nella cucina affollata alcuni tentano di bloccarla.
«Fermati! Non è l’ora! Aspetta!» le dicono per metterla alla

prova cercando di ingannarla in tutti i modi e di fermarla con la
forza. «Sono le cinque, è presto». 

La bimba però, con gesto deciso, si strappa da questa nuova
morsa, guadagna l’uscio di casa, chiama la sua piccola amica Itala,
la prende per mano e insieme avanzano nella piazzetta sotto una
pioggerellina fastidiosa, immergendosi in una ressa indescrivi-
bile; dentro la quale però rimarrebbero intrappolate senza l’aiuto
di un generoso pellegrino, che, dopo aver riconosciuto in Ade-
laide la piccola veggente, la prende in braccio e trascinando Itala
con l’altra mano, comincia a fendere la massa di persone fino a
raggiungere il prato dove le bimbe possono finalmente inginoc-
chiarsi sull’erba bagnata, una accanto all’altra.

Adelaide e Itala stringono il rosario tra le dita e cominciano
a sgranarlo con lo sguardo al cielo, verso oriente, tranquille nel
mezzo di una moltitudine che risponde alla loro preghiera con
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Le nubi  si sono di radate nel cielo lasciando ampi squarci
azzurri. E il sole ha riconquistato il suo posto riscaldando i pel-
legrini intirizziti. 

Anche Adelaide, di fronte a tutti, ha salutato la Sacra Fami-
glia con il segno della croce fissando così questo stesso segno
come un vincolo indelebi le fra la terra e i l cielo del To r c h i o ,
legame indissolubile col quale oggi  la Madonna ha unito alla pro-
pria missione di salvezza la piccola Adelaide.

L’apparizione è terminata. Adelaide però, mesta in volto, pen-
sierosa, prega ancora quando la folla attorno a lei spinge, preme,
vuole sapere. La pioggia di domande oggi è incessante, ancor più
copiosa di ieri. Ma lo stesso uomo robusto che l’ha condotta qui
interviene con decisione, riprende in braccio la bimba e trasci-
nando dietro di sé la piccola Itala, fende di nuovo la massa com-
patta dei pellegrini fino al casolare, dove la pioggia di domande
riprende ancora senza sosta e si unisce a nuove richieste di pre-
ghiera e di grazia. 

Perché anche dentro casa i pellegrini avvicinano Adelaide: la
toccano, l’accarezzano, si piegano verso di lei per guardarla negli
occhi, la chiamano. 

Sono decine e decine di voci e volti sconosciuti che la caricano
di interrogativi sommergendola con le proprie angosce e con
nuovi pesanti fardelli: - Adelaide, prega per i l mio papà! - la invoca
una voce femminile fra la gente che affolla la scala. - R a c c o m a n d a
alla Madonna la mia bambina tanto malata!- le grida, straziata,
una madre accanto all’altarino. - Ricordati di mio figlio!

È un coro lamentoso di suppliche che si sussegue incessante
fin dentro la cucina; anche questa piena di gente disposta attorno
al grande tavolo, dove si r ipetono domande e implorazioni; finché
il letto finalmente non l’accoglie, stremata dalla fatica.

Appena vi si adagia gli occhi cedono istantaneamente al sonno,
ma il suo cuore le restituisce il dolcissimo sorriso della Madonna.

36
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più nella pelle, sempre più allarmato.
«Domenica!»
Don Italo è sbigottito! Lui ama i bambini, non riesce a resi-

stere alla loro semplicità e ne ha cura come fossero piccoli  angeli.
Ma adesso è preoccupato per Adelaide. Quel le notizie tanto
grandi, quella folla tanto numerosa lo impressionano. E teme che
le apparizioni siano un inganno diabolico.

«Quando vedrai ancora la Madonna?» le chiede poi, sempre
più ansioso.

«Stasera!»
«E allora, quando la vedrai, prendi dell’acqua benedetta e get-

tagliela addosso, potrebbe essere il diavolo!» le suggerisce per met-
terla in guardia. 

Ma è riuscito solo a farla ridere di gusto. E deve arrendersi.
Il  sorriso con cui  la bimba gli ha risposto ha stemperato i suoi
timori. - Adelaide sembra davvero sincera- pensa allora più tran-
quillo don Italo guardandola uscire dalla canonica e imboccare
il sentiero che porta al Torchio, già invaso, anche oggi, da folti
gruppi di pellegrini in cammino al luogo della Madonna.

Ormai sono molti quelli che la riconoscono. 
«A d e l a i d e !» la chiama subi to una donna, che, in prossimi tà

della chiesa, si avvicina e l’afferra dolcemente per le spalle. «Sei
tu Adelaide, non è vero?» le domanda colma di angoscia. «H o
paura per mio figlio soldato! Ho paura che non torni più! Di’ alla
Madonna che lo salvi !» la supplica raccogl iendole teneramente
una mano per deporvi un bacio umido di lacrime, come un rin-
graziamento e un saluto.

La via del Torchio, oggi, sembra una vera via del dolore per
la bimba che, poco più avanti è fermata da un’altra donna:
«G u a rda, Adelaide, che testa grossa ha questo mio bambino!» le
dice mostrando il figl io idrocefalo. «Non sa camminare» con-
tinua sconsolata, mentre il  piccolo ha roteato faticosamente i l
proprio cranio mostruoso guardando inebeti to e rassegnato,
dietro due occhi  liquidi ed evanescenti, la piccola Adelaide
profondamente rattr istata per quel bimbo inchiodato ad una
sorte tanto dura e umiliante. 

GLI ANGELI ROSA E GLI ANGELI AZZURRI

mercoledì 17 maggio

L
e notizie raccolte ieri  si  sono aggiunte a quelle intrec-
ciate nei giorni precedenti e, nonostante le gravi parole
della Madonna, un po’ deformate nel passaggio di bocca

in bocca, si è notevolmente accresciuta l ’onda gioiosa di un
grande annuncio di  speranza: - La Madonna apparsa a Ghiaie
ha detto che presto verrà la pace -. 

Per questo, anche oggi, la piccola deve prepararsi ad affron-
tare una nuova fiumana di gente, un nuovo torrente di domande
e un ennesimo interrogatorio. 

«Va là! che non è vero che vedi  la Madonna» la provoca don
Italo con una faccia un po’  burbera dopo averla convocata in
canonica dove la piccola è stata accompagnata dalla cugina Maria. 

«E non contarmi bugie, al trimenti vai in prigione» le dice
ancora, severo, avvicinandosi a lei con fare arcigno, per spaven-
tarla, senza tuttavia ottenere alcun effetto perché il suo volto acci-
gliato ispira bontà e fiducia ed è amato dai bambini

Adelaide, infatti, non è turbata dalle sue minacce e risponde
tranquilla alle sue domande. Ripete un’altra volta il racconto della
prima apparizione, gli riferisce le parole della Madonna e, infine,
gli annuncia un prossimo grande miracolo.

«Quale miracolo?» scatta allora, sorpreso, il povero don Italo
allarmato da quest’altra improvvisa novi tà che complica ulte-
riormente tutta questa faccenda.

«Non lo so. Non me lo ha detto».
«E quando l’hai saputo?» le chiede allora ansioso.
«Ieri . Al termine dell ’apparizione» gli risponde la bimba.

«Molta gente mi ha detto di domandare alla Madonna un segno».
«E lei ti ha risposto?»
«Sì. La Madonna mi ha detto che il segno verrà, a suo tempo».
«E come accadrà?» 
«Non lo so, non l’ha detto».
«E quando accadrà?» insiste ancora il buon curato che non sta
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fra loro, che le bimbe, non trovando nemmeno un piccolo faz-
zoletto d’erba dove inginocchiarsi, sono costrette a pregare in
piedi. Ognuno, infatti, desidera essere il più vicino possibile alla
piccola prediletta per poter guardare il suo viso, soprattutto nel
momento in cui i  suoi  occhi supereranno la soglia di questo
mondo e porteranno tutti di fronte al Cielo.

Come accade poco dopo, quando, a un tratto, Adelaide vede
di nuovo la coppia dei candidi colombi volare a oriente, e il punto
luminoso, lo stesso piccolo sole dei giorni precedenti, accendersi
lontano, avanzare velocissimo verso il  Torchio e mostrarle, in
un trionfo di luce, la Madonna attorniata da otto piccoli angeli.

Il suo aspetto è regale, trionfante in tutta la sua maestà tanto
che la bimba, rapita dalla sua bellezza e solennità, prova un sacro
timore, perché ha l’impressione di trovarsi di fronte a una madre
tenerissima, ma anche molto potente. 

La Madonna è vestita di rosso fuoco. Un lungo manto verde
scende dal suo capo. Stringe nelle mani un bianco rosario e due
candide rose le ornano i piedi offrendo alla sua persona il senso
della totale purezza. Ammantata da questi tre colori, il rosso del
vestito, il verde del manto e il bianco delle rose e del rosario, la
Madonna è collocata nel centro di  un semicerchio formato da
otto piccoli angel i, quattro vestiti di rosa e quattro di azzurro,
che la circondano, gioiosi, all’altezza del suo gomito. 

In mezzo a loro, la Madre di Dio appare così, come al centro
di  un’umanità beata che ha conservato, nel  vestito rosa e azzurro,
la propria origine femminile e maschile, e i l proprio fondamento
d’amore: la coppia. Questi angeli sono, infatti, disposti attorno
a lei in successione alternata: un angelo femminile accanto a un
angelo maschile, a coppie di due.

La posizione centrale della Madonna inoltre, è messa mag-
giormente in risalto dai colori di cui è ammantata, che la mostrano
come immagine della Chiesa. Ella indossa, infatti, l’abi to rosso
della Cari tà, il manto verde della Speranza, ed è ornata dalle rose
e del rosario bianco della Fede. E da questa posizione centrale,
quale fulcro dell’umanità e della cristianità, ella parla alla piccola

Anche nella sua stessa casa la piccola trova un al tro dolore
da consolare e un’altra mamma nell’angoscia, senza pace. È
mamma Annetta, la sua mamma, tormentata dal dubbio e dal
timore. 

«Ho paura Adelaide! Ho paura per la nostra famigl ia!  Vi e n i
q u i !» le dice non appena la bimba ha varcato la soglia della cucina
«Dillo alla tua mamma e non dire bugie! Vieni qui! Siedi accanto
a me! Dimmi la verità!» la implora e quasi piange.

«Ho paura che non sia vero quel lo che racconti. Mi vergogno
per tutta questa gente... oh! Adelaide mi farai morire !» le confida,
raccogliendo il viso nelle mani. «Io voglio crederti, Ma tu, dimmi
la verità!»

Al lora, per rassicurarla la piccola comincia di  nuovo a ripe-
terle il racconto delle apparizioni. 

«Lo so, lo so cos’hai visto; però io ho paura lo stesso» continua
agitata, preoccupata mamma Annetta, che passa la notte insonne
per tutto quel trambusto provocato dalle apparizioni. Vorrebbe
crederle. Ma non sa decidersi . Non sa che fare. Quel lo che sta
capitando è davvero troppo grande per lei.

Poi, d’un tratto, afferra la piccola mano della figlioletta e le
propone: «Allora vieni, di ciamo il Rosario, così la Madonna ci aiu -
t e r à» e insieme si  inginocchiano una accanto all’altra sul pavi-
mento prima che la cucina sia invasa dai pellegrini.

Una grande moltitudine di persone si è ammassata nel frat-
tempo davanti all’ingresso del casolare. Anche le scale sono ormai
affollate e qualcuno già entra in casa per lasciare la propria sup-
plica alla Madonna su di un piccolo pezzo di carta.

La gente arrivata al  Torchio è stipata, compressa ovunque
all’inverosimile Molti si sono abbarbicati  addirittura sulle piante
tutt’intorno. E dentro questa ressa sconvolgente, stasera Ade-
laide viene traghettata fino al prato in braccio alla sorella Maria
che ha rotto ogni indugio e si è messa decisamente dalla sua parte.
Stringendo Adelaide contro il suo volto, Maria si apre con deci-
sione un varco fra i pellegrini  e trascina dietro a sé la cugina
Annunciata con la piccola Itala fra le braccia. 

Ma nel campo le persone sono tanto numerose e compresse
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è uscito dalla caserma. Proviene da Roma. Vive una forte appren-
sione per le sorti della sua famigl ia, ma soprattutto è stanco della
guerra. Per lunghi mesi ha partecipato agli  scontri  armati su
diversi fronti e da poche settimane è stato inviato al Nord per
combattere le milizie partigiane, attivissime sulle montagne ber-
gamasche. Ma ora è stanco e fugge.

Vuole fuggire dall’odio, dalle violenze, dalle vendette, dalle
torture, dalla guerra che lo ha separato dalla madre, angosciato
per la sua sorte, perché non ha più sue notizie. 

Fugge dalla visione dei volti  terrorizzati dei  condannati a
morte che lo tormentano giorno e notte. Fugge e pedala, incu-
rante della gente intorno, stanco di vedere ancora sangue e con-
tinue distruzioni, corpi forati, mutilati, tagliati a brandelli.

La sua mente impazzisce al pensiero di mettere ancora sotto
tiro il volto di un uomo per annientarlo. È stanco degli agguati,
dei rastrellamenti, delle imboscate, di sentire il cuore nel ghiaccio
e le gambe in una morsa orrenda di paura, di essere braccato
come un cane e correre pieno di terrore, all’ impazzata, inseguito
dalle pallottole che innumerevoli, a branchi, a sfilze, sibilano e si
infi lano intorno nelle cose, pieno di orrore, rincorso continua-
mente dalla morte.

Scende pedalando in fretta sulla strada che porta a Ponte S.
Pietro superando velocemente gruppi sempre più folti, che per-
corrono la stessa via: donne, vecchi, bimbi e ragazze, molte ragazze,
che camminano insieme, in processione elevando inni alla
Madonna, alla sua bellezza, alla sua grazia, alla Sua magnificenza,
alla sua purezza. Un corteo sempre più compatto che lo costringe
a rallentare e scendere dalla bicicletta per proseguire a piedi.

I gruppi, infatti,  sono diventati  una folla, nella quale il povero
sergente si immerge, lasciandosi trasportare, come dentro un gran
fiume, fino a perdersi nel mare di pellegrini che copre ormai tutta
la piana di Ghiaie, arrivati qui da ogni parte, molti, addirittura,
provenienti dai prati  e dai cascinali  intorno, dove hanno per-
nottato. E vi giunge mentre le campane della parrocchiale chia-
mano a distesa, annunciando a tutti che oggi è festa grande. È il
giorno dell ’Ascensione. Una festa coronata anche dal tr ionfo del

Adelaide affidandole un messaggio per la Chiesa. 
«Dì al Vescovo e al Papa il  segreto che ti  confido» le ordina,

senza alcun preambolo, prima di lasciarla, aggiungendo subito
dopo un chiaro ammonimento: «Ti raccomando di esegui re quanto
ti dico, ma non dirlo a nessun altro». 

Poche parole, che la bimba deve serrare nello scrigno del suo
cuore innocente, perché indicibili alla moltitudine, in mezzo alla
quale Adelaide presto si ritrova, di nuovo immersa e avvolta dal
calore delle persone più vicine, desiderose di portare via anche
solo un frammento opaco di speranza. 

Molti sono venuti fin qui a pregare per la pace. Una preghiera
che si fa ogni giorno sempre più forte, una supplica dolorosa che
sale da una moltitudine sempre più vasta di persone. Una invo-
cazione che ha unito una folla immensa e ha trasformato il piccolo
borgo del Torchio, poco prima sconosciuto e reietto, in una chiesa
dalla quale sale, insieme all’immenso dolore della terra, un’inces-
sante supplica a Dio. Per questo, come un grande santuario a cielo
aperto, visitata da questo mare di devozione, la piccola parrocchia
di Ghiaie accresce a dismisura le sue dimensioni e diventa ogni
giorno, sempre più visibilmente, l’altra parte del Cielo.

Soprattutto perché, a questo oceano di fede la Madonna ha
risposto apparendo nel suo aspetto regale e solenne, come imma-
gine della Chiesa, quale modello universale e sede dell’uni tà e
dell’amore.  

I L CUORE TRAFITTO

giovedì 18 maggio

O
ggi la storia delle apparizioni si arricchisce di un nuovo
personaggio. È un militare, un sergente della Repub-
bl ica Sociale che ha deciso di  scendere anch’egli da

Bergamo diretto a Ghiaie. Ha sentito la notizia delle apparizioni
da un commilitone e si è affrettato. Ha inforcato la bicicletta ed
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offrendo loro protezione e ha iniziato con decisione a fendere
la massa trascinando dietro a sé i l gruppetto femminile: Adelaide
in braccio al la zia Amabile, la piccola Itala in braccio a Maria,
la cugina Annunciata che trascina faticosamente un sacco tra-
boccante di suppl iche per la Madonna, e una giovane studen-
tessa, Liliana Berta, incaricata dal parroco di controllare l’estasi
della piccola Adelaide.

Procedono a stento, conquistando lentamente piccoli varchi,
accompagnati  ad ogni  passo dal la preghiera del la gente. È un
breve tratto quello fra il Torchio e il campo; pochi metri di sen-
tiero, ma occorre molto tempo per raggiungere il luogo dell’ap-
parizione, dove la bimba, anche oggi, è costretta a stare in piedi,
accanto al sergente e alla sorella Maria. 

In questa ressa asfissiante Adelaide inizia allora a pregare,
molto seria e composta, finché ad un tratto, anche stasera, il suo
sguardo si perde estasiato per seguire il  volo dei colombi e i l
punto luminoso che, di nuovo, irrompe davanti a lei, mostrando
nella sua luce abbagliante, la persona maestosa della Madonna
vestita anche oggi dei tre colori teologali.

Solenne e austera, la Madonna appare ancora come l’imma-
gine della Chiesa circonfusa di splendore, vestita di Carità, nel-
l’abito rosso; ricoperta di Speranza, nel manto verde; ornata della
Fede nelle rose ai suoi piedi e nel rosario bianco nelle sue mani.
E come ieri è attorniata dagli stessi angeli rosa e azzurri, mani-
festando ancora la sua posizione nel cuore dell’umanità e della
cristianità.  

Ed è proprio da questa posizione che, severa in volto, oggi la
Madonna pronuncia per tre volte, la stessa implorazione:

«Preghiera e penitenza! Preghiera e penitenza! Preghiera e
penitenza!» perché risuoni, come la voce stessa della Chiesa, in
tutti i cuori raccolti attorno alla piccola veggente, e da loro si pro-
paghi per l’universo intero. 

Con il volto affranto dalla sofferenza, le mani sopra il cuore,
la Madre del Cielo sembra voler avvisare la bimba di un grave

sole, ormai alto nel cielo. Per questo, seguendo il sacro richiamo,
abbandonata la bicicletta accanto al muro della chiesa, il sergente
vi entra pigiandosi nella ressa dei pellegrini che la occupano in
ogni angolo, stretti uno all’altro nell’attesa della sacra funzione.

Molti sono gli infermi che vi hanno trovato posto: alcuni ada-
giati su barelle e lettini di fortuna, seduti sulle carrozzelle, appog-
giati  a grucce e bastoni, al centro e nei corridoi  laterali; altri nei
banchi dove hanno tentato di nascondere il proprio dolore; altri
ancora sul fondo della chiesa, nell ’ombra, come lui che, guar-
dandosi attorno, non può più trattenere le lacrime. Immerso in
questa grande sofferenza, i corpi straziati e i volti dei cadaveri di
tanti soldati passano allora davanti ai suoi occhi, mentre le grida
strazianti dei feriti e il rantolo dei moribondi gli lacerano ancora
le orecchie trafiggendogli i l cuore per tutto il tempo del la Messa.

E quando poi guadagna la luce del giorno non può che pro-
seguire il suo cammino doloroso insieme a tutti gli altri pellegrini ,
dirigendosi al luogo delle apparizioni, lungo il viottolo pieno di
folla in mezzo alla quale anche la piccola Adelaide sta tornando
a casa. Un tratto di strada ogni giorno sempre più simile a una
Via Crucis, carico di sofferenza.

«A d e l a i d e !» la implora un volto di  donna segnata da una
grande tristezza. «Vieni  Adelaide. Guarda la mia bambina!» le
dice, dopo essere uscita da un gruppo che procede in preghiera.
«Guarda!» esclama di nuovo, prendendo la sua povera creatura
fra le braccia. «Questa bambina non ha mai  potuto chiamarmi
mamma. È muta, e io non conosco la sua voce» le confessa stra-
ziata dall’amarezza. Altri ancora la chiamano. Si raccomandano
a lei perché porti le loro suppliche alla Madonna.

Oggi la folla arrivata su questa povera terra è davvero un
oceano di volti che si affiancano e si pigiano fin quasi a uni rsi l’un
con l’altro soprattutto nel campo delle apparizioni. E per Ade-
laide l’impresa di arrivare fin là sarebbe certamente impossibile
se non venisse aiutata proprio dal sergente che, desideroso d’in-
contrarla, per tutto il pomeriggio è rimasto vicino al casolare
dei Roncalli partecipando alla preghiera della folla. Poi, quando
l’ha vista uscire da casa insieme ad alcune donne, si è fatto avanti



Senza difficoltà, questo teologo potrebbe, infatti, cogliere in
questa coppia il vincolo dell’uni tà e il segno di una perfetta ed
eterna alleanza d’amore, il luogo della Gioia originale, il fonda-
mento originario dell’amore umano, l’espressione dello spiri to
umano che anela a una pura totalità d’amore, all’unità con Dio.
Un simbolo che fa pensare, per contrasto, al Paradiso perduto,
alla rottura dell’alleanza con Dio, della stessa coppia, al la morte.
Ma anche alla Redenzione donata da Gesù con il sacrificio dolo-
roso del la croce e l’agonia del cuore della Madre trafitto dai pec-
catori . Non pensa alla storia del la salvezza questo teologo, ma
continua la sua opera distruttiva. Di leggia un grande dono del
Cielo per la Chiesa e sprofonda perciò sempre più nell’ombra.

Il sergente romano invece, che, dopo aver ripreso la sua bici-
cletta sta tornando in caserma, pensa alla bimba, alla sua sem-
plicità, al suo coraggio. E pensa a domani. Perché domani tor-
nerà di nuovo qui, per respirare ancora la pace.
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pericolo che incombe sull’umanità, e come un grido di dolore,
rivolge alla piccola Adelaide una drammatica invocazione: «P r e g a
per i  poveri peccatori più ostinati che stanno morendo in questo
momento e che trafiggono il mio Cuore!»

Un’ implorazione angosciosa dentro le tenebre di un tempo
orribile segnato dalla carneficina quotidiana di tante giovani crea-
ture, un grido scaturito dal più tenero dei  cuori di  madre che
ha lacerato profondamente anche l’anima della bimba.

Adelaide è scossa. Quel grido, come uno spasmo doloroso, ha
trapassato il suo piccolo cuore.

Molti si avvicinano. Vorrebbero sapere per riempire la loro
speranza. Le domande allora la sommergono e l’avvolgono den-
tro una pressione amorevole, ma assillante e ininterrotta, dalla
quale il sergente romano ben presto la sottrae trascinando dietro
a sé il gruppo delle donne. 

Anche al casolare, tuttavia, la ressa di persone non è minore. 
È una gran sete di Luce quella che Adelaide deve soddisfare.

Un desiderio di sapere, di sentire e di toccare il Cielo scaturito
prepotentemente dopo tanti anni di buio e di orrore; una brama
inesauribile, espressa nella pioggia continua di richieste, alle quali
la bimba tenta di rispondere.

Nonostante la fatica, la piccola veggente racconta e ripete quel
che ha visto e quel che ha sentito cercando di comunicare quella
Luce. Ma è ancora difficile capire. Molti  ri flettono, meditano,
pensano e si scambiano le notizie sull’apparizione come piccole
perle preziose da offrire e da custodire. 

Qualcuno però, ironizza col  vicino e scherza deridendo il rac-
conto di Adelaide. È un teologo che non vuol comprendere. 

Nemico delle apparizioni, ha smarrito il linguaggio dei sim-
boli e vuole scredi tare la bimba dicendo che Adelaide ha visto
uscire i colombi dalla vicina colombaia. 

Si burla di lei, canzonandola; la irride, ma in questo modo si
priva della stessa luce intellettuale con la quale egli potrebbe,
invece, facilmente capire quale grande significato rivestono quelle
due candide creature che aprono le apparizioni.
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L’ABITO ROSA E L’ABITO AZZURRO

venerdì 19 maggio

O
ltre a un’ardente sete religiosa, i pellegrini affluiti a
Ghiaie esprimono un grande bisogno di pace e una
profonda ostilità del popolo alla guerra favorendo così

le ragioni della Resistenza all’oppressore tedesco. 
Inevitabile perciò che la curia venga subito allertata e minac-

ciata dagli stessi comandanti nazisti. Un timore d’altra parte con-
diviso, anche se per ragioni diverse, da alcuni sacerdoti bergama-
schi fra i quali un intellettuale molto stimato negli ambienti curiali,
professore del Seminario, che, dopo aver condiviso la propria osti-
lità a queste apparizioni con gli amici ecclesiastici e i colleghi pro-
fessori, oggi nel pomeriggio decide di scendere fin laggiù.

È don Luigi Cortesi, un prete colto, aristocratico, molto noto
per il suo sapere enciclopedico, per le sue pubblicazioni filoso-
fiche e per il suo carattere forte e determinato. Egli ha guardato
dalla sommità del colle, da Ci ttà Al ta, l’evento grandioso delle
folle in cammino verso il basso, costatando con stupore, allarme,
angoscia, la propria città svuotarsi sempre più, lasciare la Catte-
drale e riunirsi attorno ad una bimba sconosciuta, figlia di poveri
contadini.

Per qualche giorno, pur trattenendo a stento il desiderio di visi-
tare anch’egli quei luoghi, è rimasto in Seminario. Poi, vedendo
crescere a dismisura le masse di pel legrini , rompe ogni indugio,
inforca la bicicletta e scende a Ghiaie con la chiara intenzione di
aprire un’indagine, immergendosi, come tanti altri sacerdoti, nel
grande flusso di gente diretta all’apparizione. 

Arrivato in parrocchia, don Cortesi entra subito in canonica
e senza perdere tempo, mostrando un atteggiamento deciso e
autoritario, interroga, uno dopo l’altro, don Cesare e don Italo;
entrambi intimiditi da lui, incapaci di comprendere la vera
ragione della curiosi tà insistente mostrata da questo giovane pro-
fessore tanto signorile, raffinato e sicuro nell’aspetto, da far pen-
sare ad un emissario della curia.Foto Lucchetti
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«Madonna, la gente mi ha detto di chiederti se i bambini malati
devono essere proprio portati  qui  per essere guariti» le dice tra-
sferendo tutte le suppliche che ha raccolto lungo il suo faticoso
pellegrinaggio.

«No, non è necessario che proprio tutti vengano qui. Quelli
che possono, vengano. Secondo i loro sacrifici, saranno guariti
o r imar ranno ammalati» le risponde la Madre del  Cielo che
intende raccomandare un’altra volta a tutti il  rifiuto del peccato.

«Non si facciano più gr avi  peccati !» esclama imperiosa la
Madonna davanti a quella grande assemblea di pellegrini . Poi,
solennemente, promette: «Molti si  convertiranno ed io sar ò r ico-
nosciuta dal la Chiesa» facendo capire che il suo trionfo sarà
segnato soprattutto dalle conversioni, dal r itorno a Dio, dalle
guarigioni spirituali di molti uomini e nazioni che qui troveranno
di nuovo la via della pace e dell’unità.

Alla piccola Adelaide, la Madonna chiede inol tre di medi-
tare continuamente i suoi messaggi, la esorta ancora a pregare
per la conversione dei  peccatori, le ricorda i patimenti che dovrà
soffri re, le rinnova la promessa del Paradiso e infine se ne va
al lontanandosi nel  cielo del Torchio, dove i  colori dell ’appari-
zione, svaniti  a oriente, ritornano ancora ad occidente nel rosa
della luce serotina sopra le nuvole che ormai si diradano lasciando
grandi squarci di azzurro.    

Sommersa da nuove suppliche e implorazioni della gente, in
braccio al sergente romano, Adelaide viene riaccompagnata al To r-
chio, al suo casolare e portata fin dentro casa, nella camera dei
genitori, dove finalmente può sedersi sul letto; anche questo però,
attorniato da numerose persone, fra le quali, un po’ in disparte,
in un angolo della stanza, il giovane professore del Seminario, don
Cortesi, aspetta il suo turno per poter avvicinare la bimba.

I l prete bergamasco che si è fatto accompagnare fin qui da
un alunno del Seminario, Angelo Gerosa, dapprima la osserva
attentamente da lontano, chiacchierando con la dottoressa
Maggi, poi, al momento opportuno si avvicina al letto e si accosta
a lei mostrando subi to una grande affettività: le offre piccol i

I due preti  di Ghiaie, del resto, non hanno nemmeno il tempo
di  fermarsi a pensare; perché ormai  la folla li  preme ovunque:
per accostarsi ai sacramenti, per assistere i malati, per chiedere
un ricovero, per avere indicazioni, per conoscere le apparizioni.
Don Cesare può solo accompagnare il giovane prete, appena arri-
vato da Bergamo, sulla costa del canale in una posizione elevata,
alle spalle del paese, ma troppo lontano per assistere all’appari-
zione. Una postazione dalla quale don Cortesi riesce solo ad intra-
vedere, in basso, il passaggio della bimba trasportata in braccio
dal generoso sergente della Repubblica Sociale che avanza apren-
dosi un corridoio dentro la moltitudine di teste.

La piccola Adelaide, infatti, stretta alla divisa del militare, pro-
cede molto lentamente dentro quella fiumana di persone che si
comprimono, schiacciandosi  una contro l’altra, per consenti rle
di arrivare al campo, dove viene adagiata dolcemente sopra una
grande pietra di granito collocata per lei sull’erba come un pic-
colo altare. Una traversata molto faticosa, ma necessaria, perché
questo disagevole pel legrinaggio ha orientato le preghiere e le
suppl iche di tutti i pellegrini  verso il luogo dell’apparizione e
ha condotto ogni persona davanti al Cielo. 

In piedi sopra il masso, Adelaide guarda verso l’alto, raccolta
in preghiera, dirigendo gli occhi della folla verso oriente, da dove
giunge presto di nuovo la Luce. Come può subito costatare un
medico accanto a lei, la dottoressa Maggi di Pontida, che, dopo
averle punto in profondità la scapola sinistra, il braccio, il polso,
è costretta a riscontrare una luce intensa, calda e misteriosa dif-
fusa sopra la cornea della bimba. 

Gli occhi innocenti di  Adelaide stanno, infatti, contemplando
il grande fulgore che ci rconda la Madre di D io, oggi apparsa
davanti a lei tutta vestita d’azzurro, col suo Bambino tutto rosa,
in mezzo agli angeli rosa e azzurri. 

La Madonna sorride ad Adelaide e il suo sguardo benevolo
sembra invitarla a parlare. Per questo la bimba, vincendo il  sacro
timore avvertito nel profondo dell’anima verso quella Madre
tanto bella, ma anche tanto regale e maestosa, prende l’iniziativa.
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da Bergamo, non ha potuto avvisarlo che il vescovo vuole vedere
la bimba. Perciò di primo mattino, saltando sui  sassi perché
l’acqua è ancora bassa, Maria, sorella di Adelaide, attraversa i l
fiume e raggiunge la casa della zia Amabile per informarla e aiu-
tarla a preparare la piccola. Poi, insieme, in gran fretta, partono
per Bergamo.

Dapprima si avviano a piedi fino a Curno, prendono il tram
per il capoluogo, salgono con la funivia in Città Alta e si dirigono
verso la Cattedrale. Ma, proprio qui, la piccola comitiva viene
subito notata perché Adelaide, tranquillamente seduta su una
panca, comincia a consumare la colazione fatta di  pane e salame.
Questo ambiente cittadino raffinato e aristocratico è infatti tanto
lontano dalla sua campagna, che le è del tutto estraneo. Tuttavia
un gruppo di giovani seminaristi riconosce in lei la piccola veg-
gente di Ghiaie e allora è un accorrere di ecclesiastici che la rag-
giungono sommergendola di  attenzioni, premure, domande,
accompagnandola poi, fino in episcopio dove il vescovo l’attende
per ascoltare il racconto del le apparizioni e i l segreto che la
Madonna le ha confidato per lui. 

***
Oltre alle parole di Adelaide, oggi il vescovo rimarrà colpito

dalla semplicità di questa bimba che, trascurando ogni proto-
collo e ogni rispetto formale, dopo aver preso confidenza, si è
adagiata piano piano alla sua veste cominciando a giocherellare
con la sua croce pettorale e poi, incurante del breve tempo con-
cessole, accovacciata sul pavimento della stanza ha cominciato
a muovere in circolo il proprio rosario, diffondendo in quel luogo
tanto austero, carico del peso angosciante dei problemi di una
grande diocesi, una ventata di aria fresca.  

I l vescovo sarà tanto catturato dall’innocenza di Adelaide che,
più tardi, parlando ai presenti , al termine della visita, si soffer-
merà a raccontare i gesti spontanei della piccola veggente, quali
testimonianza della sua sincerità e della sua naturalezza. 

Ma questa visita concessa in modo tanto repentino senza nem-
meno un giorno di attesa ha destato perplessità e contrarietà in

doni, scambia con lei  battute scherzose, la sottrae ben presto
alla comunicazione degli al tri, con grande affabilità attira su di
sé, totalmente, la sua attenzione e in questo modo, fingendo un
forte coinvolgimento emotivo, la interroga a lungo interessan-
dosi al suo racconto. Il prete bergamasco tuttavia, non è affatto
attento alle parole della bimba. Egli è invece completamente con-
centrato sul volto di Adelaide perché vuole sottoporla ad un
primo esame fisiognomico.

Mentre la piccola parla e sorride, don Cortesi la osserva con
estrema cura esplorando il suo viso in ogni piccolo tratto: scruta
i suoi occhi, le sue palpebre, la forma delle sue orecchie e con-
trolla le sue reazioni, come seguisse un questionario predisposto
con grande precisione, cercando, come sopra uno specchio, i
segni e gli indizi rivelatori del suo carattere, r iempiendo così, ine-
vitabilmente, sempre più, la propria anima di una crescente avver-
sione per lei e per le apparizioni. 

Perciò è inevitabile che tutta l’angoscia, il disgusto per la folla,
l’ostili tà per le apparizioni e soprattutto la propria forte di ffi -
denza per quei miseri «selvatici» contadini tanto ignoranti, ven-
gano proiettati  sopra la persona della piccola Adelaide e che,
fra le ombre della sera, ripercorrendo le stradine ormai buie, per
tornare in canonica dove ha lasciato la bicicletta, la sua inquie-
tudine cresca rapidamente soffocando i l suo animo, nel quale,
come una febbre, fioriscono, uno dopo l’al tro, progetti, indagini ,
esperimenti da fare su Adelaide. 

Del resto egli è sceso fin qui con un chiaro proposito: sotto-
porre tutto, fatti e persone, alla sua inquisizione.

LA CROCE LUMINOSA

sabato 20 maggio

I
eri sera papà Enrico ha accompagnato Adelaide dalla zia
Amabile, alla Roncola, un paesino dall’altra parte del
Brembo; così il parroco, arrivato al Torchio troppo tardi
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Ma ecco che ad un tratto, fra l’enorme stupore di tutti, in un
punto, a oriente, dove è rivolto lo sguardo estatico della bimba,
il cielo improvvisamente si apre lasciando apparire una grande
croce luminosa.

In molti la vedono emergere nitidamente dall’uniforme e
denso letto di nubi. E tantissimi la indicano esclamando: «La Croce!
La Croce!»; fra gli altri  la stessa dottoressa Maggi che, in piedi
accanto alla bimba, ormai pronta a ripetere gli esami  del giorno
prima, ha elevato lo sguardo potendo contemplare con meraviglia
quel segno sacro stagliato nel cielo e ammirare, subito dopo, anche
una fitta pioggia di piccolissime stelle d’oro e d’argento inondare
la piccola Adelaide e disporsi, come guidate da una mano invisi-
bile, a formare una grande croce luminosa sopra di lei.

Altri invece, come la sorella Maria, sono investiti, nello stesso
momento, in tutta la loro persona da una melodia armoniosa
come il coro di mille angeli; una musica soave che li riempie di
una intensissima e misteriosa dolcezza afferrandoli nell’intimi tà.
Un’emozione che Maria non riuscirà a frenare, continuando a
piangere per tutta la notte ogni qualvolta il pensiero le rinnoverà
quest’angelica melodia.

È la stessa musica paradisiaca che riempie anche l’anima di
Adelaide in estasi, mentre i suoi occhi  innocenti contemplano
ancora la Madre del Cielo, scesa di nuovo davanti a lei, in una
splendida corona di luce. 

«Domani  sarà l’ultima volta che ti par lo» le preannuncia. «P o i
per sette giorni ti lascio pensare bene quanto ti ho detto. Cerca
di capir lo bene» le raccomanda ancora la Madonna «perché fatta
più grandicella ti servirà molto se vorrai essere tutta mia». 

Questa sera una donna di Paderno d’Adda, incapace di cammi-
nare, completamente paralizzata, portata fino al Torchio su di un
carro, improvvisamente si mette a sedere sopra il suo scomodo gia-
ciglio, guarda in basso la gente che defluisce toccando il suo carro,
poi, seppure a fatica, da sola scende, comincia a camminare e poi,
con un grido di gioia che lacera le preghiere comunica la sua sal-
vezza mescolando le sue lacrime alle prime lente gocce di pioggia.

curia. E stamane in modo del tutto inaspettato, Adelaide ritrova
davanti a sé, ancora una volta, quel prete tanto affabile e gentile
della sera prima, don Cortesi, che sorprendentemente l’aspetta
sulla porta dell’episcopio, riuscendo ben presto, con modi decisi,
a sottrarla alla stessa zia Amabile e a condurla nel giardino del
Palazzo per continuare l’interrogatorio della sera prima.

Un incontro che don Cortesi  vorrà proseguire ancora nel po-
meriggio, a Ghiaie, dove scenderà, accompagnato da un collega
e da uno scrivano, per sottoporre la bimba ad una nuova e più
accurata indagine psicologica sfruttando la grande disponibilità di
alcuni parrocchiani intimiditi dai suoi modi gentili, sicuri e auto-
revoli. Un nuovo esame, effettuato in casa Verri, presso le scuole
elementari, dove Adelaide sarà portata a forza. Un esame che si
rivelerà tuttavia, ancor più disastroso del primo perché confermerà
la completa ostilità di don Cortesi che vedrà nella bimba solo
aspetti negativi: nessuna finezza, nessuna severità, ordine, subli-
mità egl i ritrova in Adelaide, nessuna particolare pietà, nessuna
devozione, ma un riso un po’ spastico e un viso deformato dai
lobuli sessili delle orecchie e dal segno lasciato da un grosso forun-
colo cresciuto sulla palpebra superiore destra che la fa «orba» come
una vecchietta del paese, brutta e priva di un occhio.

Questo esame viene però troncato da Adelaide, che, avvertendo
il richiamo del Cielo preme la cugina Annunciata vincendo con
decisione anche le insistenze del prete e il suo mal celato tenta-
tivo di impedirle di recarsi all’apparizione. La portano in auto-
mobile fino al casolare aggirando il paese ormai invaso dalla folla,
ma appena arrivata a casa, dopo aver afferrato un boccone di pane,
seguita dalla sorella Maria e dalla zia Amabile, Adelaide scende
in fretta le scale e raggiunge la piazzetta, dove l’attende ancora il
sergente romano che la conduce un’altra volta al campo.

Sotto un cielo grigio coperto da uno strato di nuvole pesanti
che promettono pioggia, Adelaide sale sul grande sasso, tran-
quilla in mezzo ad una immensa moltitudine, e si raccoglie in pre-
ghiera, mentre il canto dei pellegrini si propaga, come un’onda
sacra, oltre la parrocchia. 
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I GIGLI CALPESTATI

Domenica 21 maggio

I
n questa domenica che invi ta al ri torno a Dio, la gente
accorre qui dove il Cielo ha aperto agli uomini una nuova
speranza. E come un fiume che deborda dagl i argini e len-

tamente si spande in tutta la piana, la folla, immensa fin dalle pri-
missime ore del mattino, sfidando i bombardamenti aerei e tutti
i pericoli della guerra ha occupato e invaso tutta parrocchia di
Ghiaie. 

Ancora una volta perciò, il ritorno dalla parrocchia al To r c h i o ,
per Adelaide, si spezza in numerosi incontri col dolore.  

Una donna, il  viso inondato di lacrime, disperata, con voce
straziante, il viso fra le mani la supplica: «Adelaide, dimmi che
mio marito guarirà! Dimmi, dimmi che guarirà!!»

La bimba ormai, è sempre più la messaggera della sofferenza
presso la Madonna.

Molti, pensando di sollevare il proprio dolore, cercano un lieve
contatto con la mano. Altri  ancora, la chiamano, le rivolgono
nuove suppliche, preghiere, intercessioni, le chiedono di toccare
crocifissi, corone del rosario e le porgono oggetti dei propri cari:
bende, magliette, fazzoletti.

Nella piazzetta del Torchio un gran numero di malati l’attende.
La bimba rappresenta la loro speranza, il veicolo di intercessione
in favore del loro dolore. E Adelaide cammina in mezzo a loro
verso casa, come un fiore puro. 

Centinaia di occhi senza vita, molti dei quali ormai prossimi
a spegnersi, possono i lluminarsi al suo passaggio, che è i l pas-
saggio di una luce incontaminata, capace di portarli, senza più
paura, a guardare il Cielo.

I  malati sono ovunque, tutte le sofferenze umane sono state
chiamate qui e sono visibili. Laggiù, nel prato delle apparizioni,
sono talmente numerosi da non trovare posto nemmeno dentro
il recinto creato per loro. E l’attendono.

Adelaide però, nonostante questa immensa folla che la r e c l a m a ,

Foto Lucchetti
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all ’altro, come un solo corpo, all’improvviso, pieni di  stupore,
alzano gli occhi al cielo perché il sole si lascia guardare, ancora,
senza difficoltà, a occhio nudo.

«Il sole! Guardate il sole!! Si muove!» esclamano alcuni, poi
altri, e altri ancora, finché le voci elevate qua e là, diventano un
sol grido: «Il sole! Il sole! Il sole!!» 

In un ampio varco fra le nuvole, ormai diradate, il sole è diven-
tato a un tratto un grande disco biancastro, come una candida
ostia, e ha iniziato un movimento rotatorio vorticoso, colorando
tutta la natura intorno. Le piante, i cascinali, tutto l’abitato della
parrocchia, lo stesso campani le lontano, cambiano continua-
mente colore, come se enormi veli di  luce di  tinte diverse ven-
gano distesi da una mano invisibile, uno dopo l’altro, sopra tutte
le cose.

Alcuni pellegrini, allora, impressionati da questo evento gran-
dioso e miracoloso, pur in quegli spazi tanto ristretti, cadono in
ginocchio e invocano il nome di Gesù e di Maria stringendo i l
rosario al cuore e sulla fronte in un atto profondo di devozione
e pentimento.

Adelaide però, non vede questa straordinaria manifestazione
celeste, e non sente le urla che l’attorniano, perché tutta la sua
persona è sottratta al mondo, e ai suoi occhi viene mostrata una
grande visione simbolica.

Adelaide vede infatti, davanti a sé una chiesa, una grande
chiesa. E nella chiesa, al centro, la Sacra Famiglia in preghiera.

All’ingresso di questo bellissimo tempio la bimba vede anche
quattro animali: una pecora, un cane, un asino e un cavallo, tutti
devotamente orientati verso le tre sante Persone della Sacra Fami-
g l i a .Fra i due gruppi, quello celeste della Sacra Famiglia e quello
naturale degli animali, regna un accordo e un’armonia perfetta,
di dipendenza e di amore. Un’armonia che, d’un tratto, però, si
dissolve proprio davanti ai suoi occhi. Perché uno dei quattro
animali, il cavallo, dopo aver smesso di pregare, si è alzato; ed
erigendosi in tutta la sua magnificenza, è usci to dalla chiesa. Poi,
libero di manifestare tutta la propria potenza, galoppando senza

oggi pomeriggio può trovare ancora un ri fugio sicuro e un po’ di
tranquillità sul  letto del la cugina Annunziata, al piano di sopra
dove nessuno la sveglierà. La piccola infatti r iposa nella pace
profonda del sonno che la ristora.

Ma una voce interiore, tenerissima, a un tratto, dolcemente la
risveglia e la invita ad alzarsi per andare all’ incontro col Cielo.
Adelaide apre gli occhi. Nella semioscurità della stanza vede la
sorella che sta vegliando su di lei, e si mette a sedere sul letto.

«Maria, andiamo! andiamo in giù!» le dice come fosse in ri-
tardo all’appuntamento, proprio nel momento in cui un urlo di
stupore, fuori, sulla piazzetta, si alza dalla folla sottostante: 

«Il sole! Il sole!» un urlo seguito poi da altre grida: «Il sole! 
Guardate il sole!», e altre voci ancora, più lontane: «Il sole! 
Il sole! Il sole! Guardate! Il sole!!»
«Dobbiamo andare Maria!  La Madonna mi aspetta» ripete Ade-

laide alla cugina in questo clamore assordante che riempie tutta
la piazza e il casolare senza capire quel che accade. 

E si avviano. Scendono le scale.
Ma l’oceano di folla oggi è una marea umana sconfinata, come

un immenso campo di grano che ondeggia davanti a lei sotto il
sole, accarezzato da una brezza leggera, un’enorme distesa di per-
sone che si perde al l’infinito, davvero sconcertante, paralizzante,
impossibi le da attraversare, tanto questo mare è sterminato e
compatto.

Un maresciallo dei carabinieri allora prende in braccio Ade-
laide, si affianca al sergente romano, dietro al quale cammina la
sorella Maria, e insieme sprofondano dentro quella moltitudine
di teste estese tutt’intorno a perdita d’occhio.

«La bambina! La bambina! Eccola! È Adelaide! Arriva!»
Centinaia di  mani si protendono per toccarla, e migliaia di

sguardi l’avvolgono seguendola fino al  prato, dove Adelaide,
dopo una breve preghiera, esce dal mondo ed entra in estasi ,
totalmente rapita dalla visione luminosissima della Sacra Fami-
glia che stasera appare, davanti a lei , al centro di una grande
chiesa.

Intorno al la bimba, nel frattempo, i pel legrini, stretti uno
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di gloria e di vittoria apparso sopra il povero cielo del Torchio.  
Con gli occhi fissi nel cielo, pochi si avvedono allora che il mare-

sciallo dei carabinieri ha subito afferrato Adelaide, uscita dall’e-
stasi, l’ha presa in braccio, l’ha elevata prontamente sopra la massa
compatta di corpi e di volti, e ha cominciato la navigazione con-
traria in mezzo alla gente addensata ovunque, che non rifluisce,
perché ancora sbalordita e meravigliata per ciò che ha ammirato.
Un mare di umanità che ha rotto gli argini penetrando ovunque,
in mezzo al quale è difficile per tutti fare anche un solo passo.

Perciò, quando arriva al casolare, dopo una lunga e faticosa
traversata, la bimba, portata al piano di sopra, nella camera di
Annunciata, si r itrova ancora in mezzo alla gente. Allora il mare-
sciallo la porta fuori  sul loggiato e la solleva per mostrarla a tutte
le persone sottostanti ammassate nella piazza come a dar loro un
ultimo saluto. Ma occorre molto tempo prima che questa enorme
massa defluisca dal piccolo borgo e dalla parrocchia, e la bimba
possa finalmente trovare un po’ di riposo.

Oggi  l’entusiasmo della gente è davvero alle stelle, perché i l
cielo di questo piccolo lembo di terra è stato per loro come un
grande schermo sul quale hanno potuto leggere, nei segni gran-
diosi che hanno visto, lo stesso messaggio di ritorno a Dio offerto
dal tempo pasquale. 

La tenda di luce scesa su Adelaide è stata inoltre la più chiara
e manifesta testimonianza di una grande predilezione del Cielo
per la bimba del Torchio, chiamata a una grande missione d’a-
more: una missione di unità e pace per il mondo intero. 

Questa sera, però, Adelaide non riesce a riposare.
Nel la sua mente torna ancora la visione del la chiesa e nel

cavallo sente con timore la presenza di  una persona malvagia,
brutale, uscita dalla chiesa per attirare a sé tutti gli uomini, farli
diventare cattivi, perseguitare i cristiani e distruggere la vita.

Solo il viso umile e buono di san Giuseppe, che si è fatto vicino
a lei, l ’ha rasserenata. Il  santo custode di Nazaret ha preso la
sua mano e l’ha accompagnata dolcemente nel sonno rassicu-
rando il suo piccolo cuore.

freni, ha cominciato a calpestare furiosamente i candidi gigli del
giardino esteso tutt’intorno a quella magnifica Santa Dimora.

Uno spettacolo davvero terribile!  Perché questo animale così
fiero e nobile, ha trasformato il suo movimento in atti scomposti ,
sempre più aggressivi, distruttivi, manifestando superbia, odio,
malvagità, sete di dominio, compiacimento e malizia. Uno spet-
tacolo inquietante per la bimba che, tuttavia, subito dopo, può
vedere san Giuseppe uscire incontro al cavallo e ricondurlo docil-
mente nella chiesa, al suo posto.

Intanto, le persone più vicine ad Adelaide in estasi, attonite
e sbalordite, possono contemplare una grande tenda finissima di
luce giallo oro scendere dal Cielo e adagiarsi con molta dolcezza
proprio sopra di lei, come una sacra protezione, una dimora lumi-
nosa che lentamente la ricopre avvolgendola in un caldo splen-
dore; mentre il sole, ancora bianco come un’ostia, inizia a roteare
di nuovo nel cielo, colorando intorno tutta la campagna, le case
e la gente.

«Il sole! Il sole! Gira ancora!» è un grido diffuso ovunque nella
moltitudine. 

Anche lontano da Ghiaie molti possono vedere questo spet-
tacolo sconcertante e meraviglioso. In ogni borgata la gente è
chiamata ad uscire di casa per guardare il  cielo, e migl iaia e
migl iaia di persone oggi  possono fissare i l sole sentendo addi-
rittura un senso di dolce riposo alla vista, mentre abiti, mani, volti
si tingono, trapassando dal l’azzurro al viola, dal giallo, al rosa, al
rosso, al verde. E infine, proprio quando tutto sembra ormai esau-
ri rsi, improvvisamente un altro grido, acuto e penetrante,
squarcia l’aria intorno: «La Croce! La Croce!». È un grido ancor
più forte e lacerante: «La Croce! La Croce!»

In rilievo, perfettamente visibi le sopra la candida superficie
del sole, davanti a migliaia di occhi sbarrati, è apparsa una grande
croce bianca.

«La Croce! La Croce!!» continuano a gridare molti nella folla,
meravigliati dal candore puro del sole, che il grande segno sacro
ha trasformato in un’ostia dolorosa, come un enorme emblema
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LA GRANDE SPERANZA DI DON ITALO

lunedì 22 maggio

F
edele al consiglio e al le prescrizioni  del vescovo, don
I talo non si è mai recato al campo delle apparizioni e
come gli altri giorni, anche ieri, domenica, si è fermato

in parrocchia dove ha potuto assistere, sempre più stupito e
ammirato, al  passaggio, fin dalle prime ore del giorno, di una
immensa fiumana di pellegrini estesa lungo tutto l’orizzonte oltre
Ponte S. Pietro. 

Oggi però, dopo aver saputo che la Madonna non apparirà ad
Adelaide per tutta la settimana fino alla domenica successiva,
decide di recarsi anch’egli laggiù, mosso, comunque, unicamente
dall’intenzione di vedere, senza affatto partecipare.

Esce di pomeriggio, insieme al parroco don Cesare e altr i sacer-
doti, r ipercorrendo con loro il ben noto sentiero ormai allargato
dal flusso continuo, molto intenso, di gente; un andirivieni di per-
sone che ancora pregano con mol to fervore. E in breve tempo
percepisce la reale dimensione di questi fatti straordinari.

Nel vedere questa grande e intensa devozione del popolo desi-
deroso di tornare a Dio con tanto ardore, una incontenibile com-
mozione piano piano lo afferra, e arrivato al limitare del campo
nel quale Adelaide ha ricevuto le apparizioni, vedendo ovunque
i segni di quella immensa pietà, scoppia in pianto. 

«Appena giunto la commozione mi  prese e non potei  tratte -
n e re al cune lacrime» scriverà sul diario ricordando questa
enorme alluvione di fede popolare, senza precedenti . Tutto i l
grande spazio naturale attorno a lui  sembra una chiesa, tutto
è adorazione e preghiera che sale senza sosta, come incenso a
Dio. L’incontenibi le devozione del la gente è visibi lissima
ovunque: gli  alberi  tutt’intorno sono stati letteralmente spo-
gliati di fogl ie e rami, perché ognuno ha voluto conservare un
pezzetto di quel luogo, che la Madonna con la Santa Famiglia
ha scel to di  visitare, per trattenere in questo modo anche un
pezzetto di Cielo.
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«Tu vuoi lasciarmi qui, ma io non voglio!» afferma decisa, dopo
che Annunciata ha suonato il campanello dell’asilo di Ghiaie. 

Trascinata di forza nel salottino, viene allora affidata alla madre
superiora. Ma Adelaide resiste anche ai suoi tentativi di convin-
cerla e protesta la propria volontà: «I o non ci sto qui ! Vo g l i o
a n d a re a casa con te!» e aggrappandosi al vestito della cugina con-
tinua a ribadire: «Non voglio stare qui!» 

«Adelaide fai la brava! Obbedisci!» la sollecitano Annunciata
e le suore.  

«No! No! Portami a casa!» insiste ancora Adelaide stringen-
dosi forte alla cugina, guadagnandosi così una pioggia di insulti

- Sei diventata cattiva!
- Ti hanno viziata a furia di regali!
- L’hanno rovinata col vestirla bene!  
L’assedio alla piccola non può essere più oppressivo e soffo-

cante.
«Su Adelaide togli  quel la vestina!» insinua al lora una suora

concentrando l’attenzione di tutte sull’abito indossato dalla pic-
cola. Oggi Adelaide indossa un vestitino bianco e blu, molto bello
che una signora di Mi lano le ha regalato. Ma le suore hanno
deciso che questo vestito è causa di vanità per lei  e su di esso con-
centrano il tiro delle loro insinuazioni. 

«Su Adelaide, spogl ia quel la vestina! Fai un fioretto! Quel
regalo ti ha cambiata!» continua un’altra. «Quella veste ha addosso
il diavolo!» 

Suggestionate da un ritratto inquietante della povera bimba che
don Cortesi ha fatto subdolamente circolare ad arte, le suore
cominciano a temere la piccola sospettando in lei più che una
b u g i a .«Sì, ha proprio addosso i l diavolo!» confermano le altre
influenzate da questa stessa paura irrazionale.

Anche Annunciata cade nell’inganno e si unisce al coro.
«Dai !  Spoglia questa veste! Queste scarpe, queste calze sono

troppo di  lusso! Tornerò a casa a pre n d e re i l tuo vecchio gre m b i u l e
e i tuoi zoccoli!» le dice, e senza ascoltare il gemito di Adelaide,
si volta e se ne va, per ripresentarsi poco dopo all’asilo col fagot-
tino dei vecchi vestiti.

«Il  luogo sembrava trasformato. Sembrava passato l’uragano,
un’alluvione, un bombardamento. E l’uragano e l’alluvione erano
veramente passati, ma di  fol la sterminata» continuerà a scrivere
cancellando ogni dubbio dal suo animo. E anche se, per rispetto
al vescovo, continuerà a rispondere a tutti che lui non sa nulla,
alle stesse pagine del suo diario confiderà invece la sua grande
speranza: «A dire il  vero però dentro di me la pensavo diversa -
mente. Ero stato testimonio di troppi fatti  per poter negare che
negli avvenimenti non ci fosse qualcosa di straordinario».

INGANNATA E RECLUSA

martedì 23 maggio

N
onostante l’assenza di ogni apparizione, molti si sono
messi in cammino anche oggi da ogni parte affluendo
di nuovo nella piccola parrocchia di Ghiaie, a ondate

successive. 
Innumerevoli sono i penitenti che, inginocchiati nei prati, ai

bordi delle strade, a testa china, a piedi nudi, con la corona del
rosario stretta fra le mani, implorano misericordia e perdono. 

E molti sono anche i religiosi e i sacerdoti arrivati qui a pre-
gare con la folla; addirittura quattro professori del Seminario di
Bergamo e un illustre prelato vengono a rendere omaggio alla
piccola veggente e ai suoi poveri genitori.

Tuttavia, queste enormi masse di  fedeli che sanciscono il
trionfo delle apparizioni, per gli  avversari, come don Cortesi
diventano invece il pretesto per seminare falsi timori e affret-
tare la segregazione di Adelaide.

Non è difficile infatti  spaventare la povera mamma Annetta
presto convinta con l’astuzia a consegnare la bimba nelle mani delle
suore dell’asilo. Un compito sgradevole, affidato ad Annunciata,
la quale temendo la reazione di Adelaide, le racconta una bugia.

Prima le chiede di accompagnarla in chiesa per la Messa, e poi
la conduce dalle suore. Ma la bimba capisce e si ribella con forza:
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a terra, pesta i piedi: «No! No! No! Non voglio stare qui! Voglio
la mia casa! Voglio andare a Ghiaie!» urla, e fra le grida, viene tra-
scinata di forza, portata via di peso, nel refettorio, dove le suore
cercano di calmarla. Ma il suo pianto è incessante, amaro, dolo-
roso. Le mettono davanti un piatto per farla mangiare, ma sarà
riempito di lacrime. Un freddo intenso le corre per tutto il corpo.
Nessun volto caro attorno a lei. La mamma e le amate sorelle
sono lontane. Solo il vuoto della solitudine la circonda.

L’hanno ingannata abusando della sua fiducia e della sua
povertà.

PREPARATIVI DI UNA LUNGA INQUISIZIONE

mercoledì 24 maggio

I
l giorno dopo nel convento delle suore Orsoline di Ber-
gamo arriva anche don Cortesi accompagnato in macchina
dal signor Verri e dall’ingegner Villa. 

I l prete bergamasco sembra di casa qui, dove subito trasfe-
risce i sospetti e le paure seminate in curia e a Ghiaie, per otte-
nere l’allontanamento della bimba e sequestrarla. 

Infatti, è appena entrato e già organizza le religiose di questo
convento assegnando loro compiti precisi sulla sorveglianza e sul-
l’educazione da impartire ad Adelaide, affidando la custodia della
bimba a due suore di sua fiducia: suor Michelina e suor Lutgarda,
con le quali si intrattiene in una lunga istruzione sulla linea di
condotta da seguire per la correzione di Adelaide. 

«Adelaide è una bimba selvatica senza alcuna remora e fre n o
i n i b i t o re- dice preoccupato in volto - o c c o r re ricondurla alla sem -
plicità che ha perd u t o» afferma, iniziando così a instillare nel loro
animo un forte allarme e un ritratto pauroso di Adelaide.

Le suore da parte loro, catturate dall ’aspetto tanto sicuro e
gentile del prete che si muove con l’autorità di un incaricato del
vescovo, accettano, intimorite, queste prescrizioni come fossero
ordini. Inoltre «obbligate» da lui  a compilare con estrema mi-

Adelaide l’aspetterà seminuda, in sottanina, scalza, sguardo
basso, umiliato e il volto rigato di lacrime. 

È questo il primo annuncio della profezia dolorosa che la
Madonna le ha rivelato, un annuncio foriero di ben altri più ter-
ribili tormenti.

«Bisognerà isolarla!» esclama ancora una del le suore, accre-
scendo la dose dei sospetti e la paura nei confronti di Adelaide.
«Si  è atteso anche troppo!» continuano a ripetere attorno a lei ,
che, spogliata delle sue vesti, implora di nuovo la cugina.

Nessuno però, intende rispettare la sua volontà. La piccola
Adelaide è ormai oggetto di  un clima di diffidenza e sospetto dif-
fuso ad arte, per convincere tutti che sarebbe meglio allontanarla
dalla sua casa e dal suo ambiente.

Lo stesso parroco, don Cesare, arrivato di corsa all’asilo, chia-
mato a intervenire per calmare la bimba, ha architettato un piano
per incastrarla. Le promette un giro in automobi le col signor
Verri, il marito della maestra di  Ghiaie, e invita le suore a pre-
pararla per la passeggiata, e partono per Bergamo. 

Ma l’automobile si ferma davanti al convento delle Orsoline
di via Masone. Adelaide è perplessa, fiuta l’inganno, non vuole
scendere. Al lora per convincerla le dicono che queste suore
vogliono solo sentire la storia delle apparizioni. «Vieni e racconta
bene a queste suore com’era vesti ta la Madonna!» la invita don
Cesare. E per completare la trappola, le religiose, che sono d’ac-
cordo con lui, fanno venire anche una bimba della sua età. Poi
la portano in giardino, l’attirano verso una pianta di albicocche
di  cui Adelaide è ghiotta, consentendo in tal modo agli altri di
fuggire via.

Adelaide, però, intuisce il tranello, si gira. Le suore cercano
di fermarla, ma lei si libera e li rincorre guadagnando l’uscita per
raggiungerli. L’automobile però è già partita, è ormai lontana,
irraggiungibile e quei suoi accompagnatori, imbroglioni, fuggono
abbandonandola sola in questo ambiente a lei sconosciuto che
diventerà il luogo di ben altri più terribili tormenti.

Adelaide, allora, presa dalla rabbia e dallo sconforto, si getta
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nuzia una cronaca scritta sul comportamento della bimba, accol-
gono anche il quadro ripugnante dal prete disegnato: «Una bam -
bina svogl iata, briccona, testarda, golosa e vani tosa; viziata dal la
fol la, bisognosa di un’accurata e severa educazione intellettuale,
morale e religiosa, di una severa disciplina interiore ed esteriore ,
bisognosa di obbedienza e sforzo mentale».

Don Cortesi oggi è arrivato qui con la chiara intenzione di
creare nel  convento una forte adesione alla sua volontà e tra-
sformare questo luogo sacro in un ambiente ideale per effettuare
la sua inquisizione, che comprende e prevede alcuni esperimenti
inquietanti.

Egli stesso, dopo l’incontro con le suore, può continuare, indi-
sturbato e senza alcun controllo, gli incontri con la bimba iniziati
la settimana precedente a Ghiaie, preludio, nel la sua mente, di
una lunga serie di altri interrogatori asfissianti.

Ma la piccola dopo un po’ è stanca di tutte quelle inutili
domande che la sommergono. E gli chiede di tornare a Ghiaie.
Vuole essere portata via di lì. 

«Voglio vedere la mia mamma! Voglio andare a casa!» insiste
con caparbietà. «Voglio tornare a Ghiaie!»

«Va bene, aspetta» le dice allora don Cortesi. E le promette:
«Ti porteremo con noi. Aspetta! Vado al telefono, chiamo il par -
roco... Tu intanto sali in dormitorio a prendere le scarpette».

Ma è un menzogna. Perché appena la vede sparire sulle scale,
don Cortesi, con l’ingegner Vil la e il  signor Verri, che hanno
atteso a lungo il prete, fuggono via e l’abbandonano lasciandola
ancora nella disperazione. 

Adelaide si sente tradita un’altra volta. Cade per terra affranta
dal dolore e piange, piange, piange e grida. Protesta la sua
volontà: «Voglio la mia casa!  Non voglio stare qui ! Portatemi  a
casa mia, dalla mia mamma!» 

Ed è ancora in lacrime, singhiozzante, quando viene condotta
in dormitorio.
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SOTTRATTA ALLA FAMIGLIA

giovedì 25 maggio

S
i avvicina la ripresa delle apparizioni. La Madonna infatti,
ha lasciato ad Adelaide sette giorni per riflettere prima
di riapparirle per altri quattro giorni.

La piccola è stata rinchiusa a Bergamo, ma la folla che giunge
a Ghiaie, nonostante l’assenza delle apparizioni ha sempre le
dimensioni di un mare umano, di una grande moltitudine sacra.
Anche se non può vedere la bimba, quella folla è attratta in quel
povero lembo di terra dai grandi miracoli, dal desiderio di tor-
nare alla Chiesa, e dalla grande fede nel dono della pace che
presto Dio vorrà concedere all’umanità tanto afflitta. 

In convento però, don Cortesi ha circoscri tto in poco tempo
l’esistenza di Adelaide in una morsa rigida e soffocante, tanto che
oggi, le suore, dietro suo ordine, impediscono addirittura alla
mamma di incontrarla. Mamma Annetta si è recata fino a Bergamo
e poi al convento delle Orsoline per poter abbracciare la sua pic-
cola, per poterla ascoltare, coccolare, confortare. Ma non c’è niente
da fare! Don Cortesi ha deciso di separarla dalla sua bambina. E
le suore, da parte loro, per obbedire ancora al prete, abusando
della loro autorità, concedono alla mamma di vedere la sua pic-
cola solo da lontano, dietro una finestra, per un breve istante.

Mamma Annetta è desolata, non capisce la ragione di tale impe-
dimento, ma deve accettare. Così, priva di ogni sostegno, col cuore
spezzato, si accontenta di guardare la sua Adelaide mentre passa
in giardino accuratamente custodita da suor Michelina.

- Bisogna isolarla prima che finisca in manicomio! Bisogna
toglierla dal suo ambiente! È una selvatica! Una squilibrata! Quella
bimba è una minaccia per l’ordine! Quella bimba è una minaccia
per la fede! Fa dimenticare la Vergine! Illude le folle! È indemo-
niata! - cominciano a dire nell’ombra don Cortesi e i nemici delle
apparizioni che seminano una grande inquietudine negli ambienti
religiosi facendo circolare addi rittura l’immagine di un bimba
pericolosa per lo stesso ordine ecclesiastico e per la diocesi. 



D’altra parte, la forza di volontà, la caparbietà, la determina-
zione e la resistenza di Adelaide lo hanno costretto a progettare
un’indagine molto prolungata nel  tempo, raffinata nelle moda-
lità, e un durissimo impegno per poter penetrare nella sua psi-
cologia e nella sua intimità. Per questo non esiste miglior mezzo
che attirarla fortemente a sé con molta grazia e fascino. 

Il prete, infatti, è sempre più sospinto ad avvicinarsi a lei cer-
cando di accostarla lungamente, per conquistarla coi suoi modi
accattivanti, pieni di affabilità, comprensione e dolcezza. Attento
soprattutto a non farsela sfuggire di mano. 

E oggi nel convento delle Orsoline, per la prima volta, ne
diventa anche i l confessore: una tappa cruciale, importante,
perché questo avvenimento segna l’inizio di un tentativo di totale
dominio spirituale sulla bimba da parte del prete.

Poi, la sera, alle 20.30, con il signor Verri e il signor Villa, la
riporta a Ghiaie, ma in canonica, non certo a casa sua. E alla
mamma giunta dal Torchio per abbracciare la sua Adelaide, i l
prete bergamasco, abusando ancora della sua posizione, vieterà
un’altra volta di vedere la propria figliola. 

Accecato dal la paura per le apparizioni e dal  disprezzo per
la miseria, don Cortesi dimostra così la sua decisa volontà di reci-
dere alla radice l’esistenza di Adelaide in vi rtù di una ragione
«superiore», di un ordine più «elevato» di cui si è fatto arbitra-
riamente paladino, un ordine destinato a collidere con la stessa
missione affidata dal Cielo alla bimba. 

Prima di partire per Ghiaie, a suor Lutgarda la piccola Ade-
laide ha detto queste parole profetiche che non verranno mai
pensate: «Anch’io quando sarò grande mi farò suora per pre g a re
giorno e notte per i  peccatori . Ma non da sola. Prenderò con me
anche altri».
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SOTTRATTA ALLA PARROCCHIA

venerdì 26 maggio

C
hiusa sempre più nelle mura del convento come in una
prigione, Adelaide è ormai vincolata al la rigida scan-
sione del tempo che le impone il collegio e il convento.

Non più corse con Bettina e Severa dentro la carriola di papà
Enrico sul sentiero sassoso che conduce nei campi del Torchio;
tutto qui ormai la costringe a una modalità di vita per lei inna-
turale, stringendo come un’ombra scura ogni sua libertà, anche
quella spirituale.

Domenica prossima Adelaide farà la sua prima Comunione,
ma non viene portata in parrocchia per concludere la prepara-
zione iniziata coi preti di Ghiaie insieme alle sue amiche e coe-
tanee. 

Viene invece obbligata a ricevere da suor Michelina, che don
Cortesi le ha assegnato come sua custode dopo averla messa in
guardia da lei, gli  ultimi sinuosi  consigl i per la confessione di
domani.

E la confessione di domani avverrà, ovviamente, con l’unico
prete che ormai frequenta con assiduità il convento: don Cortesi .

L A PRIMA CONFESSIONE

sabato 26 maggio

G
iorno dopo giorno don Cortesi accresce così il suo pos-
sesso sulla bimba. Passa tutto il sabato pomeriggio al
convento ad istruire per bene le suore, trascorrendo

poi lunghe ore con Adelaide. 
Il prete bergamasco inizia ormai a presentarsi come sua unica

figura di riferimento e stabilisce con lei, un vero e proprio rap-
porto di seduzione. Egli ha messo in atto una vera e propria stra-
tegia di conquista affettiva della bimba.
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NELLE MANI DI MARIA
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RE G I N A D E L L A FA M I G L I A

IC O N A D E L L A CH I E S A

domenica 28 maggio

I
pel legrini hanno pernottato ovunque. Sdraiati  sul pavi-
mento dell ’asilo, addossati ai muri del le strade, nei fie-
nili, nelle stal le, nei  cascinali, hanno aspettato l’alba per

recarsi molto presto al campo delle apparizioni dove alcuni hanno
vegliato in preghiera tutta la notte, addossati al recinto costruito
per separare la folla dalla piccola veggente.

Una valanga di persone, già fin dalle prime ore del  mattino
affol lano i l Torchio e stipano la chiesa aspettando di ascol tare
la S. Messa solenne, al la quale parteciperà la piccola Adelaide
che quest’oggi, insieme alle sue piccole amiche, riceverà dalle
mani del parroco la sua prima Comunione.

È una giornata davvero importante che Adelaide aspetta con
ansia da tanto tempo. L’Eucaristia, che adorerà tutta la vita, per
la prima volta si unirà al suo piccolo cuore, la farà sua sposa e la
porterà in Paradiso offrendole, misticamente, un anticipo della
grande promessa ricevuta dalla Madonna.

Adelaide però, non si distingue nel gruppo di bambine vestite
di bianco, devotamente inginocchiate nell’attesa di ricevere il Pane
del Cielo e, al  termine della cerimonia, viene subito sottratta ai
famigliari, caricata in automobile per essere richiusa di nuovo nel
convento delle Orsoline di Bergamo, dove rimarrà fino al tardo
pomeriggio, quando dovrà essere riportata a Ghiaie.

Una folla impressionante l’attende. Sono moltitudini di per-
sone in rappresentanza del mondo intero che convengono a
Ghiaie fiduciosi di ritrovare il calore della comunione, la gioia
della speranza e la pace del perdono, una risposta alla paura della
guerra, una vittoria sull’odio e la divisione.

Centinaia sono i sacerdoti, le suore, i religiosi che l’aspettano per
incontrarla e visitare la sua casa, considerando un privilegio arri-
vare fino al suo povero casolare, una grazia entrarvi, salire le scale,
per sostare poi in preghiera davanti all’altarino della Madonna, a
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di luce lontano che, in pochi istanti, si apre davanti  a lei in uno
splendore accecante. 

Vestita di rosso e ricoperta da un manto verde, affiancata da
due santi e attorniata dagli otto angeli rosa e azzurri , la Madonna
porta sul  capo una corona d’oro tempestata di stel le e stringe
nelle mani due colombi scuri.

Il suo aspetto è quello di una grande Regina. 
Adelaide ha l’impressione di trovarsi addirittura di fronte ad

un grande santuario vivente e contempla estasiata il grande manto
verde, ampio e lunghissimo come una tenda d’altare, che si dilata
davanti ai suoi occhi a dismisura e si prolunga, nella visione, sopra
l’Italia fino a Roma. 

«L a pace non tarder à, ma al mio Cuore preme quel la pace
mondiale nella quale tutti si amino come fratelli» le dice allora
questa grande Regina mostrandole i due colombi scuri  stretti
nelle sue nelle mani, per farle capire che proprio queste sue stesse
mani racchiudono l’amore, e sono l’unica via della Pace, luogo
santo di unità e di riconciliazione. 

Adelaide, allora, con un gesto d’affetto e di comprensione,
le porge il mazzo di garofani che ha tenuto sul cuore, affidan-
dole, in questo modo, ol tre che se stessa, tutta l ’umani tà, r iu-
nita simbolicamente nel mazzo di fiori.

La dottoressa Maggi se ne accorge
«G u a rdate! Offre i fiori  alla Madonna!» dice ai vicini, e la voce

allora passa di bocca in bocca così che tutti possano vedere e par-
tecipare idealmente all’offerta. 

Il signor Verri, però, si accorge che questo gesto della bimba
ha chiuso anche l’apparizione e, svelto, prende in braccio la pic-
cola, la porta via dal campo, tornando insieme a don Cortesi al
Torchio. M a, navigando nella fol la, intenzionati  a ricondurla
subito a Bergamo dalle Orsoline, non la riportano al casolare.
Papà Enrico, però, vedendoli partire in automobile, emerge dal
folto della gente, li r incorre, li blocca e protesta con forza i propri
diritti costringendo don Cortesi a desistere dal suo tentativo. 

metà scala. Importanti prelati, sacerdoti, religiosi e intellettuali
accorrono al Torchio da ogni parte impegnandosi giorno e notte a
dare una mano.

È una folla immensa, mol to più numerosa dei giorni prece-
denti, una massa devota e composta. Molti sono arrivati qui dopo
tanta fatica e sacrifici. È una folla evangelica che il Cielo anche
oggi vuol ricompensare con il  grande miracolo della rotazione
del sole. 

«Il sole! Il sole! Gira ancora!» si grida ad un tratto, da più punti
di quell’immenso orizzonte, mentre migliaia di occhi si alzano a
guardare il sole, che, dopo aver dardeggiato per tutto il giorno,
è diventato un disco opaco, visibile a occhio nudo e un’altra volta
ancora, come la domenica precedente, ha iniziato a roteare da
sinistra a destra e poi da destra a sinistra.

«G u a rdate il  sole! Guardate i l sole!» grida ovunque la folla,
dilatata oltre l’orizzonte a dismisura, tutti colle braccia alzate
verso il cielo, mentre i colori dell’iride, uno dopo l’altro, velano
ancora ogni cosa. 

È una muraglia umana, una massa enorme di gente, quella che
la piccola Adelaide il pomeriggio deve attraversare in braccio al
signor Verri. È una moltitudine biblica indescrivibile, tanto com-
patta e impenetrabile che per Adelaide sarebbe un’impresa arri-
vare al campo delle apparizioni, se la compostezza di tutti non
permettesse di aprire un corridoio nel quale la bimba può entrare
passando nel mezzo di  un coro imponente di canti , preghiere,
pianti e implorazioni.

Nel recinto l’aspettano medici, sacerdoti, fotografi , mentre
tutt’intorno, amorevolmente protetti e curati, oggetto della pre-
ghiera e della speranza dei loro cari, centinaia e centinaia di malati
occupano una gran parte del prato dove hanno deposto il pro-
prio corpo sofferente. 

Adelaide indossa ancora l ’abito del la prima Comunione.
Stringe al petto un gran mazzo di garofani pronta a donarl i alla
Madonna. E prega, in piedi, sopra il masso di  grani to, guar-
dando il cielo, a oriente, finché il  volo armonioso della coppia
di  candidi colombi la prepara, un’al tra vol ta, a scorgere il punto
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che porta sul capo. Una Chiesa rivestita delle tre grandi virtù teo-
logali: la Fede, bianca come il Rosario e le rose, la Speranza, verde
come il  manto, e la Cari tà, rossa come il suo vestito fiammeg-
giante d’Amore. Per ispirazione interiore, Adelaide ha intui to,
inoltre, che i due santi  apparsi come custodi ai fianchi della
Madonna, vestiti di viola, colore della penitenza e dell’attesa, e di
marrone, colore dell’umiltà, sono Matteo e Giuda Taddeo, ma nes-
suno, in convento, è disposto a riflettere e comprendere il senso
della loro presenza come custodi e difensori della verità stessa della
C h i e s a .

Adelaide è molto stanca. Vorrebbe riposare. Ma anche se si
abbandona al sonno, nel dormiveglia, non smette di pregare. 

Prega per la Chiesa e per i l Papa perché gliel’ha chiesto la
Madonna con un appello accorato e urgente, rivelandole che il
Santo Padre è minacciato e in pericolo di vita.  

La guerra, infatti, sempre più orrenda e implacabile, combatte
contro la Vita, e le forze occulte del male, che vogliono dominare
ancora per mezzo dell’odio e del la devastazione, hanno preso
di mira il Vicario di colui che è la Pace.

LA CROCE

lunedì 29 maggio

A
nche oggi Adelaide attende nel convento delle Orsoline
a Bergamo l’arrivo dell’automobile dell’ingegner Vi l l a ,
accompagnato dal signor Verri e dal solito don Cortesi,

che viene a prelevarla per condurla a Ghiaie dove l’aspettano i pel-
legrini, migliaia e migliaia di persone ancora ammassate in attesa
del suo arrivo.

Don Cortesi  è del tutto contrario a riportare la bimba al suo
piccolo borgo e se non temesse la reazione della folla, impedirebbe
ad Adelaide di tornare a Ghiaie. D’altra parte però, il compi to
di accompagnatore della bimba che si  è arrogato, gli consente
di mantenere e approfondire il  rapporto affettivo con lei , per

Il  disegno di portar via Adelaide, tuttavia, è solo rinviato: il
prete bergamasco, infatti, seminando abi lmente un timore esa-
gerato, rinfocola di nuovo i l sospetto che la casa e i famigliari
della bimba siano gravemente minacciati dalla folla, riuscendo
così in breve tempo a trasformare la devozione e l’affetto della
gente in un grande allarme, tanto che il povero papà Enrico, spa-
ventato da questi ragionamenti, privo di risorse mentali e mate-
riali da contrapporre alla clausura della sua piccola, si arrende.
I modi affabili del prete bergamasco, e le sue minacce, l’hanno
convinto che Adelaide sarà trattata bene e che a lui conviene
rinunciare ai  propri dir itti  naturali perché la sua piccola possa
essere maggiormente «protetta».

Perciò viene sacrificata. E la riportano a Bergamo, di nuovo
nel convento delle suore Orsol ine dove la interrogano sull’ap-
parizione di  oggi. Al giovane professore del Seminario, però, il
racconto di Adelaide non interessa, se non per trovarvi elementi
di  contraddizione. Gli  preme soltanto aver ripreso i l controllo
sulla bimba per poter continuare la sua indagine, i suoi esperi-
menti e la sua inquisizione.  

Per questo Adelaide, stasera, dopo essere stata di nuovo rin-
chiusa, abbandonata, costretta fra le fredde mura di questo luogo
consacrato, rimane sola con la sua grande visione. 

Così, sol tanto lei, quando chiude gli occhi  può ancora con-
templare le mani  purissime della Madonna che stringono con
tenerezza i due colombi scuri e sentire il calore di quelle mani
dove ogni vita può essere conservata eternamente nella gioia.

Rivede ancora il colore rosso dell’abito della Madonna. Ma da
sola, non può capire che oggi, giorno di Pentecoste, la Madre di
Dio è apparsa rivestita del colore rosso di questa grande festa litur-
gica, come immagine della Chiesa, nata proprio oggi, dall’Amore,
per riunire attorno a sé, nella Pace, tutto il genere umano.

Nella confusione e nella fretta di portarla via, nessuno ha
potuto ascoltarla attentamente e capire che oggi il Cielo le ha
offerto proprio una grandiosa icona della Chiesa: una, nelle sue
mani, santa nel candore del suo corpo purissimo, cattolica nel
suo manto esteso sopra la terra e il cielo, apostolica nella corona
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questo io soffro!» confida con amarezza alla piccola, avvicinan-
dola ancor più al suo Cuore infranto e angosciato per gli uomini
che non sono più capaci di sentire e condividere il suo dolore
di Madre e i suoi continui appelli a non peccare più. 

Una profonda tristezza, che tuttavia, ben presto si converte in
un momento di grande gioia, allorquando la Madonna, superato
questo momento di dolore, tornando a sorriderle, apre le sue
mani e libera i due colombi scuri. 

Con grande stupore Adelaide vede allora queste due piccole
creature volteggiare insieme nel cielo sopra la testa della Madonna,
pieni di gioia e di allegria, quasi a manifestare una felicità ritrovata
dopo tanto tempo. Il loro volo e la loro gioia sembra, infatti, ricor-
dare la loro caduta sulla terra, dove assiderati dal freddo, i due
poveri colombi sarebbero morti ormai incapaci di volare e librarsi
verso il sole, se questa grande Regina non avesse avuto misericordia
di loro raccogliendoli nel calore delle sue mani.

Catturata da questa meravigliosa visione d’amore nuziale, Ade-
laide, poco dopo, non può che rimanere totalmente incantata nel
vedere la Madonna avvicinare lentamente una mano alla bocca,
unire l’indice e il pol lice, accostarli alle sue labbra e mandarle un
bacio, dolcissimo, pieno di tenerezza, retrocedendo adagio
adagio, insieme ai due colombi scuri che ancora solcano il cielo,
vicini a lei.

Per la piccola però, non c’è nemmeno il tempo di capire, né
di salutare e baciare la sua mamma Annetta, perché viene nuo-
vamente sequestrata alla sua famiglia e ricondotta bruscamente
in convento dalle suore Orsoline. 

Ma proprio su quel sasso dal quale Adelaide è scesa, una don-
na gravemente ammalata di spondilite, al termine dell’apparizione
si è adagiata, appoggiando le sue vertebre corrose. Ha avvertito
subito un grande calore. Poi si è alzata, ha cominciato a cammi-
nare e, felice, perfettamente guarita, ha gridato la sua gioia. Una
guarigione avvenuta in modo tanto repentino e completo da stu-
pire i medici presenti.

Adelaide, però,  non può vederla però. La piccola è ormai

stringerla a sé, controllarla ad ogni passo, impedire che la fami-
glia e la parrocchia la reclamino, sottrarla ad altre più idonee solu-
zioni e continuare la sua indagine. In fondo, dovrà solo pazien-
tare qualche giorno, poi la bimba verrà definitivamente separata
dalla sua casa e soprattutto dai pellegrini. 

Una grande mol ti tudine di persone però, attende la piccola
veggente, anche oggi, aprendosi all’arrivo del l’automobile per
consentirle di giungere fino al Torchio e poi, a piedi, al recinto,
protetto da molti militari e occupato da medici e sacerdoti.

Adelaide prega. Prega mol to intensamente, tranquilla, pre-
parandosi all’incontro con la Madre di D io, annunciato anche
oggi dal volo armonioso dei colombi e dal punto luminoso che
irrompe lontano a oriente, come un raggio di felicità nel  cielo
vuoto. 

Regale, maestosa, tutta circonfusa di  luce, rossa nell’abito e
verde nel manto, la Madonna tiene nelle mani gli stessi colombi
scuri di ieri. Sul braccio porta la bianca corona del rosario, ai
piedi le rose bianche ed è ancora circondata dagli angioletti rosa
e azzurri. 

Nel vederla tanto bel la e dolce, ma anche tanto solenne e
severa, Adelaide intuisce subito che la Madonna intende parlarle
ancora. Guarda allora i suoi occhi tenerissimi, incrocia le braccia
e attende. 

«Gli ammalati che vogliono guari re devono avere maggior
fiducia e santificare la loro sofferenza se vogliono guadagnare
il Paradiso» le dice iniziando una vera e propria catechesi sulla
Croce. «Quell i che soffrir anno senza lamento - continua ancora
la Madonna - otterranno da me e dal  Figlio mio qualunque cosa
chiederanno». 

E infine rivolta ad Adelaide: «Prega molto per coloro che
hanno l’anima malata» la supplica dal profondo del suo Cuore
spezzato dal la immensa sofferenza del Calvario. «I l Figlio mio
Gesù è morto sulla croce per salvarli!» 

La Madonna appare affranta e desolata per l’ incomprensione
degli  uomini: «Molti  non capiscono queste mie parole e per



IL LUOGO SANTO DELLA GRAZIA
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l o ntana. È stata caricata nell’automobile che corre verso Ber-
gamo, per essere rinchiusa, di nuovo, sola, in un ambiente inna-
turale e ostile. 

Ma è rassegnata e ormai pronta ad accettare questa sofferenza,
perché rivive la gioia intensa di quel bacio dolcissimo che la Ma-
donna le ha inviato e che conserverà sempre nel suo cuore come
una promessa di eterna unità. Adelaide rivede ancora l’indice e
il pol lice della sua mano riuniti in un cerchio, come un anello,
segno di un legame indissolubile, incommensurabile con il  quale
la Madre del Cielo ha voluto unirla a sé.

Quel bacio colmo di tenerezza è per Adelaide la testimonianza
più bella di una predilezione del Cielo, un gesto d’amore per san-
cire una medesima eterna appartenenza alla stessa Famiglia, allo
stesso Amore, che tutto riunisce, perché infinito: Principio e Fine,
e l ’Amore stesso. Ripensando a questo gesto, Adelaide si è ricor-
data che la Madonna ha unito l’indice e il pollice della sua mano
come fa il sacerdote quando tiene l’Ostia consacrata prima di
offrirla al cuore dei credenti per unirli a Gesù. 

80
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montabile, che i l prete cercherà di abbattere.
Ma è tardi per continuare. Arrivano di nuovo l’ingegner Villa

e il signor Verri con l’automobile per riportare Adelaide a Ghiaie.
Le strade sono piene di gente diretta all’apparizione: persone

a piedi, donne con il velo che pregano devotamente chine su se
stesse, moltissimi in bicicletta costretti a scendere per aprirsi un
varco nella folla e proseguire a piedi, una mano sul manubrio e
l’altra col rosario, carretti sopra i quali sono adagiati gli amma-
lati più gravi, carri  che ospi tano intere famiglie, come piccole
chiese domestiche in cammino verso il Cielo. Militi ad ogni passo
incuranti dell’ordine, perché l’ordine è già in tutti i cuori rivolti
a quell’unico lembo di cielo lontano che oggi si aprirà di nuovo
davanti allo sguardo di Adelaide. 

E poi ancora carrozzelle, barelle, portantine improvvisate, pol-
trone e seggiole di vimini legate con due bastoni sulle quali sono
trasportati gli infermi. 

Anziani con il viso incavato, uomini segnati dalla fatica e dal
dolore, madri con il viso angosciato in cerca di un approdo di
speranza per il loro cuore. Bambini consumati nella carne e gl i
occhi segnati dal dolore nelle braccia paterne, mamme che alzano
al  cielo le manine congiunte in preghiera dei  loro figli malati
imploranti la guarigione! Bende e stracci per coprire ferite in ogni
parte del corpo, teli e coperte pietose per celare corpi sofferenti,
stampelle e protesi, sono il linguaggio più evidente di un dolore
che stringe ogni cuore in una morsa di grande commozione. E
dappertutto ancora l’invocazione della pace, come un grido
lamentoso elevato verso il Cielo.

È questo il fiume doloroso che Adelaide deve attraversare per
portare tutta questa sofferenza sopra il Cuore trafitto della
M a d o n n a .

Un bambino dalla testa enorme, inchiodato in una carrozzella
la fissa con un sorriso inebetito da un dolore che non può nem-
meno esprimere. Un sorriso perduto sopra il volto della propria
mamma. Un altro bimbo, della sua età, le gambe ingessate, in
braccio al papà guarda e prega. 

Un altro bimbo cieco la cerca brancolando nel buio più fitto

VESTITA DI ROSA

martedì 30 maggio

D
opo il  dottor Zonca di Milano che controlla la sensi-
bilità di  Adelaide nelle diverse parti del suo corpo e
cerca insistentemente di esplorare il  suo occhio con

una pila, forse nel tentativo di trovare sulla cornea di Adelaide
il segreto delle sue visioni, don Cortesi prosegue anche oggi i suoi
incontri con la bambina.

Il  prete bergamasco trascorre lunghe ore del giorno e della
sera in ripetuti colloqui con Adelaide attraendola sempre più coi
suoi modi gentili e delicati: gioca affettuosamente con lei, finge
di partecipare ai suoi problemi , la tratta come fosse un’adul ta, la
riempie di regali. E tutto questo per creare le occasioni più idonee
a spiare la psicologia della bimba.

Il giovane professore non solo è attento a creare tranel li per
far cadere la bimba in contraddizione, ma vuole anche minare in
lei la fiducia nei miracoli avvenuti a Ghiaie.

«Io aspettavo i l miracolo domenica scorsa, ti  ri cordi? L’ a v e v i
promesso tu e invece io non ho visto niente... La gente diceva che
il sole girava, l’hai visto girare tu?» le domanda il prete sapendo
bene che questo miracolo è avvenuto durante l’estasi di Adelaide.

«No, io non l’ho visto» risponde sincera la bimba
«Nemmeno io» conferma allora don Cortesi mentendo, perché

egli stesso l’ha descritto nel suo diario.
«E poi tutta quella gente. Che fastidio. Ma cosa viene a fare a

Ghiaie?» le domanda ancora.
«Io non l’ho certo chiamata» gli ribatte Adelaide eliminando

l’insidia.
«E perché ti cerca? Dovrebbero onorare la Madonna e non cer-

c a re te. E poi ci sono tante bambine più buone di te che la Madonna
avrebbe potuto scegliere» insinua allora don Cortesi.

«È vero. Ma forse è apparsa a me perché sono tanto povera»
risponde la piccola Adelaide, ponendo così, provvidenzial -
mente, tra lei  e questo sacerdote tanto colto, un muro insor-
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«Una donna cammina!» gridano ancora in direzione del Tor-
chio mentre un apparecchio ortopedico viene elevato al cielo in
segno di vittoria. Molte sono le guarigioni, ma i medici presenti
sono troppo pochi; devono lavorare alacremente, meravigliati e
increduli, perché oggi al  Torchio sembra sia passata una mano
potente e misericordiosa. 

Adelaide, però, non può vedere. Come le altre sere la portano
via in macchina a Bergamo dalle suore Orsoline.

La piccola stasera si è addormentata più tranquilla. Il suo letto,
infatti, in quel convento tanto freddo, è amorevolmente circon-
dato dagli angeli rosa e dagli angeli azzurri. 

PICCOLA MARTIRE

mercoledì 31 maggio

I
l 31 maggio, le masse dei pellegrini coprono ormai tutto
il territorio che da Bergamo conduce a Ghiaie. È uno spet-
tacolo mai visto prima attorno ad un’apparizione. Tutta la

piana solcata dal fiume Brembo è sommersa da oltre cinque-
centomila persone.

Dalle stazioni ferroviarie di Bergamo e Ponte S. Pietro,
migliaia e migliaia di pellegrini scendono in massa dai treni zeppi
di gente, stracarichi fin sopra i tetti: convogli lentissimi straboc-
chevoli di folle dirette a Ghiaie, al campo di grazia, vetture piene
zeppe, che risuonano di canti, inni, preghiere.

Le persone, una fusa con l’al tra, occupano tutto l’orizzonte
intorno. Molti addirittura, come grappoli umani, sono abbarbi-
cati ai tralicci fin quasi alla sommità, altri sono saliti sugli alberi.

La gente che accorre a Ghiaie sembra davvero un gran mare
ondeggiante, nel quale si apre, come un fiume di sofferenza, i l
grande corteo degli ammalati. Moltissimi, ancora, i bambini, testi-
moni in questo tempo terribile, dell’immenso dolore innocente
nel mondo: sui fronti di guerra, nelle città sventrate, nelle cam-
pagne devastate, e nei campi di sterminio. 

dopo aver sentito la mamma chiamare la piccola veggente.
È questa folla un preannuncio della missione alla quale la pic-

cola è stata chiamata dalla Madonna come piccola martire del
dolore e messaggera d’amore per l’umanità sofferente. Una via
della Croce che prosegue per lei fin dentro il  recinto dove l’a-
spettano i medici, pronti a ferirla in ogni  parte, ancora una volta.

Spilli e spuntoni penetrano con violenza dentro il suo collo,
sul mento, sulle gambe, sul dorso delle mani che Adelaide tiene
chiuse sopra i l cuore in forma di croce. E poi ancora: bruciature,
pizzicotti, trafitture all’orecchio.

Ma la bimba è ormai lontana dal mondo, in tenero e doloroso
colloquio con la Madonna sfolgorante di luce, ancora circondata
dagli angioletti rosa e azzurri.

La Madonna è vestita di rosa, proprio come una parte degli
angioletti. Rosa come l’abito indossato dal Bambino Gesù nelle
apparizioni precedenti, per ricordare che egli si è incarnato nel
seno della sua Madre Purissima per unirsi in lei con ogni uomo.

Ha il velo bianco della sposa di Dio. E alla bimba oggi parla
come a una figlia prediletta. 

«Cara bambina tu sei tutta mia» le dice con amore ricordan-
dole il vincolo di totale unità simboleggiato dal bacio col quale
ieri ha suggellato la totale appartenenza di Adelaide a lei.  

«Pur essendo cara al mio cuore, domani ti lascerò in questa
valle di pianto e di dolore. Mi rivedrai nell’ora della tua morte
e, avvolta nel mio manto, ti porterò in Cielo» le promette infine
prima di lasciarla, r icordandole il cammino di sofferenza che l’a-
spetta in mezzo alla moltitudine di dolore.

«Un cieco ci vede!» urla ad un tratto una voce in mezzo alla
folla.

Un uomo in lacrime sta guardando le proprie mani, le braccia,
le gambe, i  piedi che fino a quel momento aveva potuto solo toc-
care; si è visto circondato da tanti volti, dagli alberi contro il cielo!
e ha gridato, elevando un urlo incontenibile per esprimere la gioia
di vedere finalmente la luce!
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È sempre più terrea, il  viso è profondamente segnato da
occhiaie profonde e smorfie terribi li  di dolore. Ma afferra i l
rosario e prega, insieme a quella fol la sterminata, mentre, con
un rombo assordante, uno stormo di  aerei  mil itari  inglesi
sfreccia, a volo radente, sopra le migl iaia e migliaia di teste dei
pellegrini che continuano a pregare fiduciosi  oltre ogni limite
e ogni sfida. Ovunque sono innalzati canti a Maria e tutt’intorno
grida esultanti di gioia segnalano le prime guarigioni.

«La Madonna ha fatto tre miracoli» dice ad un tratto la piccola
Adelaide con fatica, ancora penosamente piegata su se stessa e
avvolta dal sudore. «Ha guarito un ragazzo e due giovani madri». 

La piccola resiste. Ma è molto provata. Con le mani comprime
l’addome, sembra crollare.

Ed ecco al lora, come un’ombra inquietante, farsi avanti , in
veste di secondo soccorritore, uno strano medico, oggi presente
per la prima volta nel recinto. È il professor Cazzamalli, esperto
di occultismo e di fenomeni paranormali, che. si piega verso di
lei e la invita non attendere più l’arrivo della Madonna. Un con-
siglio davvero interessato, subdolo e sospetto. 

Detenuto fino al giorno prima nelle carceri di Bergamo, questo
medico è stato liberato in tutta fretta dalle SS naziste che stanno
cercando di soffocare le apparizioni  e si è precipi tato fin qui
con loschi propositi.

Ma la resistenza di Adelaide si rivela tanto strenua da impe-
dire qualsiasi tentativo di far crollare tutto.

***
È passata più di un’ora, però. La bimba è sfiancata, ma aspetta,

eroica, mostrando così la sua grande tenacia, la sua fiducia e i l
suo grande amore per la Madonna. Finché, al lo stremo delle
forze, il passaggio dei candidi colombi le preannuncia finalmente
l’arrivo della sua Signora che le appare, ancora una volta, bella
e maestosa nella gloria della luce di Dio, circondata dal coro degli
angioletti rosa e azzurri. 

Al lora Adelaide esce dalle braccia della sorel la e si alza, rapita
ormai  dal la visione incantevole della M adre di  Dio, mentre

Questa folla sconfinata, oggi rende molto difficoltoso l’arrivo
di  Adelaide. Perciò i  suoi accompagnatori, don Cortesi, l’inge-
gner Villa e il signor Verri, preferiscono aggirare la parrocchia e
arrivare dall’al to, attraversando i boschi, per scendere al Torchio. 

La moltitudine, infatti, è talmente spessa che negli ultimi metri
avanzare è un’impresa. Allora la bimba viene sollevata in alto e
trasferita, di braccia in braccia, come un vaso prezioso, fino al
recinto dove l’aspetta la sorella Maria insieme ad una schiera di
militari, sacerdoti e medici. 

Il suo viso però, oggi porta i segni di un’incipiente sofferenza
ed è velato da uno strano pallore. Gli occhi sono cerchiati e una
ruga profonda le solca la candida fronte. 

Prega, ma ad ogni Ave Maria, un dolore ogni volta sempre più
acuto le incide fortemente l’addome piegandola. Sta male. 

Si curva su se stessa, scende dal  sasso, sul quale è sali ta e si
accascia nelle braccia di Maria. 

È sudata, terrea in volto, le labbra violacee, si contorce strin-
gendosi al collo della sorella. 

Nessuno riesce a spiegarsi  quel dolore tanto improvviso e
misterioso. Soprattutto i medici sono sbalordi ti per quelle fi tte
che sembrano provocate da qualche alimento tossico fatto inge-
rire alla bimba. Adelaide soffre, soffre tremendamente. Spasmi
acutissimi la lacerano e la spezzano in due costringendola a pie-
garsi. Le fitte arrivano violente, a intervalli ravvicinati. 

Il  tempo trascorre inesorabi le. L’ora dell’apparizione è tra-
scorsa da molto, la bimba sta male, piange. 

Allora don Cortesi, in veste di soccorritore, si avvicina ad Ade-
laide, si piega verso di lei e con premura la sollecita a tornare a
Bergamo. «A d e l a i d e !» la chiama, mentre in braccio alla sorella
la piccola cerca di difendersi dai dolori . «Sarà megl io andare a
casa. Vieni, ti porto alla macchina».

Adelaide è in un lago di sudore, gli occhi semichiusi, le mani
al collo di Maria.

«No! voglio rimanere qui!» gli r isponde decisa la bimba, facen-
dolo arretrare. 

E a tutti continua a ripetere: «Pregate! Pregate! Pregate!»



dilezione e la sua promessa, come un ultimo saluto d’amore prima
di scomparire lontano a oriente dentro il suo grande splendore:
«Sta allegra che ci vedremo ancora piccola martire!»

Su questa povera terra del Torchio è rimasto invece un mare
immenso di fede; un oceano di persone: di piccoli e grandi, vecchi
e giovani, adulti  e bambini, di ogni  età e di ogni condizione
sociale, provenienti da ogni dove, che hanno esteso ancor di più
i confini  dell ’enorme Chiesa di popolo quaggiù, decretando i l
grandioso trionfo delle apparizioni . Un trionfo che per la pic-
cola, tuttavia, è preludio di un’amarissima salita.

I pellegrini la cercano. Vorrebbero conoscere le parole della
Madonna. Ma Adelaide viene portata via. Rapita e sottratta defi-
nitivamente ad ogni affetto famigliare e reclusa in convento dove
già è iniziato il suo doloroso cammino.

Il piccolo cuore di Adelaide, portatore di un grande messaggio
di unità, dovrà vivere lacerato nella più terribile separazione.
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t u t t ’intorno, i  pel legrini possono vedere che lo sguardo della
bimba si è fatto improvvisamente luminoso.

Come la prima volta, la Madonna è apparsa col vestito bianco
e il manto azzurro, lo stesso colore dei suoi occhi dolcissimi, pieni
di bontà e tenerezza, che riflettono la luce divina

«Car a figliola, mi spiace dover ti  lasciar e, ma la mia or a è pas-
s a t a» le dice la Madonna con la voce venata di profonda tristezza,
facendole capire che è venuta fin quaggiù solo per amore, per
donare, attraverso lei , all’umanità intera, quest’ora preziosa con-
cessa da Dio.

«Non sgomentarti se per un po’ non mi vedrai, nell’ora della
tua morte verrò ancor a» le conferma subito dopo rammentan-
dole un’altra «ora», quella della morte, nella quale Adelaide potrà
per sempre entrare nella luce di Dio.

E di nuovo le ricorda il grande compito che le ha affidato.
Perché questa grande Regina ha un grande progetto per Ade-

laide e per la sua povera terra. Un grande progetto che esprime
con tre precise volontà affidate alla bimba per la Chiesa: 

- Desidero presto il mio trionfo!
- Voglio essere premurosa per tutti in questo luogo!  
- Prega per il Papa e digli che faccia presto!
La Madonna vuole qui un grande «Santuario di Grazie»,

affinché questo misero piccolo borgo diventi un grande luogo di
conversione, unità e pace per tutta l’umanità 

Un progetto che Adelaide dovrà sostenere con la preghiera e
la sofferenza, come vittima dell’Amore. 

«In questa valle di dolori sarai una piccola mar ti re» le ricorda,
promettendole lei stessa come dono: «Sarò la tua r icompensa se
il tuo martirio sarà allegro».

Infine, ammonendo severamente chiunque le avesse fatto volon-
tariamente del male, la Madonna pone sulla fronte della bimba un
bacio dolcissimo e soave come nuovo sigillo invisibile ed eterno
della totale appartenenza di Adelaide al Cielo e a lei.

È l’addio. È uno strappo dolorosissimo, che la piccola non
potrebbe sopportare se la Madonna non le rinnovasse la sua pre-
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II

IL TRIONFO

Note bibliografiche

* Per la ricost ruzione degli av veniment i delle appariz ioni, oltre
alla vasta bibliograf ia, citata nei diversi scritti, si è scelto di seguire
scrupolosamente il Diario di Adelaide Roncalli, (in Beretta, A. e
R iva, G., Pellegrinaggio al To rch i o di Ghiaie, Ed. To roselle 2000,
pp. 103-113), e il Diario di don Italo Duci, (in Archivio della Par-
rocchia di Ghiaie; in copia presso altri archivi pri vati; posseduto
in copia dall ’autore. È la testimonianza diret ta di un importante
testimone di quegli av venimenti nei mesi di maggio, giugno e luglio
1944).

* Gli eventi delle apparizioni sono ampiamente descrit ti in Te n-
tori, Angelo Maria, La Madonna a Ghiaie di Bonate?, Paoline Ed.
1999.

* Per uno studio della figura e degli scritti di don Luigi Cortesi in
relazione ai fatti di Ghiaie cfr. Riva, G. e Beretta, A., Il simbolo di
Ghiaie, Ed. Toroselle, Brescia 1998.

* Molto uti le inoltre è l ’ inter pretazione dei messaggi e delle visioni
di A delaide scritta da Goggi, Atti l io, Madonna delle Ghiaie Madre
delle famiglie, Edizioni Villadiseriane, Villa di Serio 1994.

Foto Lucchetti
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p r u d e n z a». Nella stessa lettera inoltre, mani festando all ’amico
scienziato la sua chiara intenzione di sceglierlo come esperto della
diocesi di Bergamo, gl i domanderà: «Se in seguito avessimo
bisogno dell’opera tua o di  qualche professore dell ’Università, ci
aiuteresti? Grazie»(3).

Del resto, la dimensione eccezionale di quegli eventi richiede
l’intervento di  uno studioso di chiara fama, universalmente rico-
nosciuto e fidato, capace di profondo rispetto verso l’autorità
legittima. Così, padre Gemelli, dopo esser stato incaricato diret-
tamente dal  Capo della diocesi di  Bergamo, il 30 giugno, in com-
pagnia di una sua stretta collaboratrice, la professoressa Sidlau-
s k a i t e( 4 ), assistente del Laboratorio di psicologia dell’Universi tà
Cattolica di Mi lano, varca le mura di del convento di Gandino
in Val Seriana, dove Adelaide è stata trasferita per le vacanze.

Padre Gemelli si fermerà nel convento di Gandino per tutta
quella giornata. Osserverà personalmente la piccola Adelaide e
affiderà alla professoressa Sidlauskaitè i l compi to di eseguire, nei
quattro giorni successivi, anche durante la notte, al tre numerose
osservazioni secondo un piano da lui predisposto. 

Poi raccogl ierà tutte le valutazioni di  questo esame in una
lunga relazione che egli stesso invierà, in data 11 luglio, al vescovo
di Bergamo il quale a distanza di appena due mesi dall’inizio delle
apparizioni, potrà disporre di un ritratto psicologico molto det-
tagliato della piccola Adelaide, frutto di un lavoro scientifico di
prim’ordine.

Oltre a sancire la normalità della piccola veggente di Ghiaie,
padre Gemelli  traccerà, infatti , un quadro completo del la per-
sonalità della bimba, nel quale emerge con grande evidenza un
solido e ricco corredo di virtù(5).

«Di costi tuzione corporea simile al la madre, donna di buon
senso, Adelaide presenta i  tratti personali, socio economici  e cul -
turali tipici delle buone famiglie del contado bergamasco: una nutri -
zione scadente e uni forme (latte e polenta), una limi tata educa -
zione ed una scarsissima istruzione».

L’ESAME DI PADRE GEMELLI

L
’enorme partecipazione di popolo al luogo delle appa-
rizioni, ha costretto i l vescovo di Bergamo monsignor
Bernareggi ad attivarsi con urgenza per control lare

questo grande avvenimento religioso che ormai  inonda tutto il
territorio della sua diocesi. 

L’alto Prelato, non solo intende impedire speculazioni, abusi
e indagini inopportune, ma anche incaricare un grande scien-
ziato al quale affidare l’esame della psicologia della bimba. E già,
fin dai  primi  giorni di  giugno, dopo aver disposto un preciso
divieto a chiunque di  fare indagini sulle apparizioni , la sua scelta
appare chiaramente orientata verso un i llustre psichiatra di fama
mondiale: padre Agostino Gemelli.

I due eminenti personaggi, del resto, sono legati da una solida
stima reciproca, che dura da molti anni : Adriano Bernareggi ,
infatti, ancor giovane sacerdote, nel gennaio del 1920, ha costi-
tuito, insieme a padre Gemell i e altre importanti personalità, il
comitato promotore dell’Università Cattolica( 1 ). Una stima ormai
decennale, che si è rinnovata nella primavera del 1944, allor-
quando i due uomini illustri, l’uno vescovo di Bergamo e l’altro
rettore dell’Università Cattolica, si scrivono, proprio in relazione
ad alcuni episodi legati agli avvenimenti di Ghiaie.

L’occasione è originata da alcuni millantatori  presentatisi con
false credenziali in diocesi di Bergamo per svolgere tesi di laurea
su quegli eventi come incaricati dallo stesso padre Gemelli , il
quale, richiesto di una spiegazione, il 2 giugno così risponde all’a-
mico monsignor Bernareggi: «Non mi sono mai sognato di  dare
tesi ad alcuno su simili argomenti. Non mi sogno mai di fare una
cosa simile perché so bene che l’Autorità Ecclesiastica solo ha diritto
e compito di occuparsi di simili questioni»(2). 

Tre giorni più tardi il vescovo, da parte sua, riaffermando la
necessità di operare con fermezza e cautela, gli scriverà ancora:
«Non dubi tare che terremo lontani  tutti gl i indiscreti , che sono
molti. Si tratta di problemi tanto difficili, che non è mai troppa la
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Continui pellegrinaggi si susseguono senza sosta, giorno e
notte, tanto che il povero don Italo, dopo aver elencato sul diario
solo alcune città di provenienza, è costretto a mettere al loro posto
una lunga fila di puntini: «...Torino, Mantova, Milano... Bolzano,
Trento, Lecco, Parma... Alba, Venezia, Brescia, Pavia, Sa-
ronno...(6). 

Don Italo e don Cesare, infatti, non hanno più un momento
di riposo e devono correre continuamente, ovunque: presso i
penitenti, che sono una vera e propria folla, presso gli amma-
lati, un numero incalcolabile, presso i religiosi  e i sacerdoti
che desiderano istruzioni  e chiedono di conoscere gli  eventi .
Devono correre in chiesa a celebrare, a consolare, a organiz-
zare. Anche la notte; perché anche la nott e nella chiesa par-
rocchiale, gremita in ogni angolo di pellegrini, si  susseguono le
S. Messe. 

«Anche stanotte la chiesa rimane aperta» scrive sul diario don
Italo continuando a registrare la grande affluenza di pellegrini
e sacerdoti. «È sì grande il numero di sacerdoti che il turno delle
Messe ha inizio subito dopo la mezzanotte. Le S. Messe si succe -
dono su tre altari a ritmo continuo fin quasi le 14. Verso le otto e
mezzo inizia un turno di Messe anche nella Chiesina, Molti poi per
celebrare in tempo utile escono di parrocchia e celebrano nei paesi
vicini. Molti celebrano a Bergamo». 

Quest’enorme partecipazione dei preti  è per lui il  segno del
più valido assenso a quella grande speranza nata nel cuore di tutti.

«Il numero di sacerdoti li calcolo a un migliaio» annota subito
dopo fissando sulla carta l’immagine del trionfo sacerdotale. «L a
giornata di oggi la si  può chiamare la giornata dei sacerdoti . Là
sul luogo delle apparizioni, formano attorno al recinto un cerchio
d ’ o n o re alla Madonna che certamente sarà stata contenta. Loro pre -
gano e fanno pregare, loro intonano canti»(7).

È il 12 luglio. Ma non sarà questo l’episodio più importante
che don Italo registrerà sul diario in quello stesso mese, perché
qualche giorno dopo, pieno di giubilo, descriverà un altro fatto
davvero straordinario e decisivo: la visita dello stesso vescovo al
luogo delle apparizioni.

«La piccola è dotata di  vivo interesse, si comporta con spontaneità,
immediatezza, e in lei si abbozza già una personalità di  bimba carat -
terizzata da fermezza, aderenza e volontà di agire secondo le proprie
c o n v i n z i o n i.Adelaide non sa costruire, per proprio conto, un mondo
immaginoso e fantastico. Non si preoccupa del  giudizio che fanno su
di essa, non prende l’iniziativa per rendersi  bella e appariscente» .

«È ragionevole, comunicativa, facilmente chiede di  essere aiutata;
non si vanta, non è gelosa, ma anzi è generosa; mostra socievolezza
ed un istinto gregario normale; ha profondo senso del  pudore, e,
anche se non ha alcuna forma di gentilezza per una inadeguata edu -
cazione, atti ra la simpatia altrui per la grande spontanei tà ed affet -
tività che riversa su tutti indistintamente. Sincera e franca, mantiene
quanto ha promesso.  Non è facilmente suggestionabile» .

«Il  suo ideale, che formula solo se richiesta da qualcuno con
cui è in confidenza e di  cui spontaneamente non parla mai, è di
farsi  suora. Ama e tratta con bontà gli  animali , con gentilezza le
piante. Docile verso chi  la sta educando, è inclinata a giudicare con
bontà gli altri uomini, in lei prevale la compassione, la bontà e la
misericordia. Non ammette la vendetta».

«È da escludersi che si tratti  di soggetto anormale in cui la men -
zogna dia ragione del racconto delle visioni avute».

LA PREGHIERA DEL VESCOVO

M
onsignor Bernareggi, da parte sua, riceve con grande
gioia la diagnosi  di padre Gemelli, anche perché il
r itratto di Adelaide tracciato dal suo esperto collima

con quello che egli stesso ha conservato nella mente dal giorno in
cui l’ha ricevuta nel suo Palazzo: una bimba tutta simpatia, inno-
cenza, naturalezza e semplicità.

Oltretutto, la relazione di  padre Gemelli, arriva proprio nei
giorni di massima intensità di quel grande afflusso di pellegrini.
Un afflusso senza precedenti, in particolare nei mesi di giugno
e luglio, che trasforma quotidianamente la terra bergamasca in
una immensa chiesa.



LA GRANDE ICONA DI GALIZZI

L
a notizia dell’apparizione della Madonna e della Santa
Famiglia si è diffusa tanto repentinamente, da superare
di gran lunga il territorio di Bergamo e le diocesi del-

l’Alta Ital ia. Ha varcato i confini della nazione propagandosi
Oltralpe, addirittura fin dentro i campi di concentramento, dove
ha suscitato nei detenuti la speranza di una prossima liberazione
dalla prigionia e dalla guerra.

Lo stesso prof. Giuseppe Lazzati, internato nel lager di Ober-
langen, scrive al fratello Agostino: «...il fatto di Bonate? Ne sono
giunte tante e talora gratificanti voci da farmi pensare che non si
tratti di fantasia, ma di una nuova Fatima. Lo voglia il Cielo!»(11).

Una speranza condivisa da mil ioni di persone, ovunque nel
mondo, nell’attesa di un decreto del vescovo che, da parte sua,
ha offerto ormai, chiaramente, più volte, molti segni  del  pro-
prio favore. 

Monsignor Bernareggi, infatti, non solo ha pregato sul luogo
delle apparizioni accordando il permesso di edificarvi una cap-
pella, ma ha partecipato con favore al progetto di realizzare un
grande quadro della Madonna apparsa alla piccola Adelaide.
Un’opera che sarebbe stata collocata, come una sacra icona, al
centro di un grande Santuario.

Il  lavoro è stato affidato a un notissimo pittore simbolista ber-
gamasco, Gian Battista Galizzi che, in pochi mesi, dipinge su una
grande tela, la solenne visione del la Madonna apparsa alla bimba
nel giorno di Pentecoste. Una grandiosa icona, simbolo della
verità delle apparizioni di Ghiaie ed emblema del grande trionfo
della Madonna come Regina dell’unità e della pace destinata ad
essere diffusa in ogni angolo della terra e a tutte le nazioni.
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Devotissimo all’Immacolata, il vescovo non ha resistito a quel-
l’enorme coro di invocazioni e giubilo che è salito fino alla cat-
tedrale: un coro unanime che ha invocato la sua presenza, quale
presenza stessa della Chiesa. E, improvvisamente, rompendo ogni
protocollo, senza avvisare nessuno, la sera del 27 luglio 1944
scende a Ghiaie, in parrocchia.

Così, nello stupore generale, proprio davanti agli  occhi del
curato e dei volontari impegnati nell’assistenza ai pellegrini e ai
malati, ecco apparire, ad un tratto, sulla soglia della canonica di
Ghiaie, mozzando il fiato di tutti, la severa e dolce figura di mon-
signor Bernareggi, accompagnato dal fratello Domenico.

«Monsignor Vescovo giunge verso le ore 19, improvvisamente.
Sosta qualche minuto dal parroco e a piedi si porta sul luogo delle
apparizioni circondato da folla cui  porge l’anello da baciare. Giunto
sul posto delle apparizioni entra nel recinto ed intona ad alta voce
il Rosario. Di fronte a quest’atto del Vescovo un senso di commo-
zione passò in mezzo a tutta quella folla. Il Rosario del capo della
Diocesi  sembrava avesse loro detto: consolatevi  levate pure le vostre
preghiere alla Madonna. E la Madonna avrà di certo gradito que-
st’atto di omaggio... Nel  ritorno, la fol la aumentata mostrava la sua
soddisfazione e pareva dicesse: ora possiamo essere sicuri e abbiamo
un argomento di più per far tacere gli increduli»(8).

Sospinto in quel  luogo di preghiera da una forte ispirazione
interiore, il vescovo si è recato alla cappelletta delle apparizioni
portandovi lo spiri to della sua recente lettera pastorale: un
appello accorato alla pace, una supplica ardente di metter fine
alla guerra fratricida( 9 ). E in questo giorno memorabile, con la sua
presenza, la selvaggia terra del Torchio è diventata centro di una
missione universale di unità e pace, imprevedibile in estensione
e profondità: che sarebbe partita proprio da l ì, dal Torchio di
Ghiaie e attraverso lo stesso Santo Padre avrebbe raggiunto il
mondo intero(10).
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NOTE AL CAPIT OLO “I L TRIONFO”

1) Cosmacini, Giorgio, Gemelli, Il Mach i avell i di Dio, R izzoli,
Milano 1985, p.167 (I grandi personaggi che hanno costituito i l
Comitato sono: i l Car d. Fe r rari, Ernesto Lombardo, Ludov i c o
N e c chi, Francesco O lgiat i, Armida Barell i, Angelo Morett i, Luigi
Grammatica)
2) A rch ivio dell ’Università Cattolica del sacro Cuore, Fondo Retto-
rato Gemelli, Miscellanea, 3432/9
3) Ivi 3537/9
4) Padre Gemelli stava scrivendo con la sua collaboratrice un’im-
portante opera di carattere psicologico inerente ai problemi del-
l ’età evo l u t iva. Gemelli, Agost ino et  Sidlauskaitè, A gata, La psi -
cologia dell’età evolutiva, Giuffrè, Milano 1945.
5) La relazione di padre Gemelli è riportata interamente su molti
l ibri che trattano delle apparizioni di Ghiaie e sul «volume» di don
Cortesi Il problema delle apparizioni di Ghiaie, pp. 99-109. Pur-
t roppo però, tutt i omettono le riflessioni di padre Gemelli sulla
grave decadenza della psicologia e psichiatria in Italia contenute
in questa sua relazione.
6) Diario di don Italo Duci, pp. 13, 14,15.

7) Ivi pp. 15-16 
8) Ivi p.18 
9) Murachelli, F., L’epilogo di Fatima, Ed. Toroselle, Esine Brescia
1990, p. 192. «Nulla sarebbe atto a dischiudere il Cuore di Dio e
a renderci benigna la Vergine quanto un proposito di amore e di
c o n c o rdia fra tutti i f ra t e l l i» scrive Monsignor Bernareggi para-
f rasando il messaggio della Madonna apparsa alla piccola A d e-
laide.
10) I vi p. 214. «Sì, Ghiaie deve dive n i re i l fulcro del mov i m e n t o
cattolico italiano, non appena la Chiesa avrà pronunciato la sua
infall ibile sentenza. Sarà l ’ ora della pace della giustizia e della
carità unive r s a l e», scr ive ad esempio padre Felice Mura chelli sacer-
dote bresciano, presente in quei giorni gloriosi, interpretando il
pensiero di importanti uomini di Chiesa.
11) Bortolan, S., La Vergine parla alle famiglie, s.e., Milano 1980,
p. 278
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DO NCO RT E S I I N C A R I C A I L P R O F E S S O RCA Z Z A M A L L I

L
e apparizioni di Ghiaie hanno dunque suscitato una lar-
ghissima partecipazione di popolo, mai r iscontrata
prima. Laici di ogni condizione, età, provenienza,

insieme a sacerdoti  e religiosi di ogni  diocesi e ordine, hanno
espresso con grande intensità il loro deciso consenso, trovando
poi una sicura conferma, sia nella visita del vescovo al luogo delle
apparizioni, sia nella diagnosi di normalità della piccola veggente
stilata da un illustre scienziato: padre Gemelli.

Nessuno perciò, potrebbe immaginare la grande azione di
contrasto messa in campo, nel l’ombra, dalle forze contrarie,
determinate ad annientare in ogni modo questo enorme consenso
popolare e sacerdotale che preannuncia il trionfo di questi grandi
avvenimenti soprannaturali anche nella Chiesa.

Una gran massa di  persone confidano ormai  nel vescovo di
Bergamo e ignorano la grave minaccia incombente sulla stessa
esistenza della piccola Adelaide che rappresenta, proprio per la
sua tenera età e condizione sociale, un evidente fattore di debo-
lezza. L’azione tanto premurosa e avvolgente operata da don Cor-
tesi nei confronti della bimba è, infatti, tanto ben mascherata che
gli stessi fautori delle apparizioni non riescono a cogliere i l
disegno inquisitorio del prete bergamasco. Molti di loro pensano
addirittura che sia favorevole alle apparizioni. E lui lo lascia cre-
dere, ovviamente.

Coi  suoi modi affabili e autori tari, il  giovane prete, professore
del Seminario, dopo essersi imposto, ovunque, quale tutore di
Adelaide, ha costretto le suore Orsoline ad accettare la sua
costante presenza come precettore unico della bimba( 1 ) o t t e n e n d o
una grande libertà di azione. Nei loro conventi, infatti, egl i di-
spone di Adelaide in ogni momento e può rimanere, solo a solo,
con lei, ovunque, ad ogni ora del giorno, della sera e della notte. 

La piccola veggente, responsabile di aver chiamato a Ghiaie
una folla immensa, è diventata inevitabilmente il centro dei suoi
pensieri, l’oggetto principale dei  suoi studi e della sua azione
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candole fattori di degenerazione. Inoltre, essendo ben consape-
vole che questo suo complesso progetto richiede un sostegno
medico capace di avvalorare la sua inchiesta e la sua opera cor-
rettiva, il prete bergamasco impone alle suore e alla bimba la pre-
senza, nel convento di Gandino, di un medico ambiguo e perico-
loso: il professor Ferdinando Cazzamalli, che egli stesso introduce
in questo luogo sacro il 13 giugno.

Le suore Orsoline, da parte loro, totalmente sottomesse alle
decisioni di don Cortesi, non si curano di sapere chi sia questo
medico. Perciò ignorano che il Cazzamalli è un esperto di feno-
meni paranormali e un acerrimo avversario di padre Gemelli. E
non essendo state avvertite che il vescovo di Bergamo ha nomi-
nato padre Gemell i per effettuare un esame sulla psicologia di
Adelaide, non possono certo sospettare che don Cortesi, inca-
ricando il professor Cazzamalli, sta preordinando, proprio nella
loro sacra abitazione, un duro contrasto con l’illustre scienziato
milanese incaricato ufficiale della diocesi. 

Perciò, costrette ad una totale paralisi, le suore Orsoline sono
anche incapaci di  comprendere quale grave minaccia incomba
sulla bimba da loro custodita.

Don Cortesi, infatti, dopo aver conosciuto la scelta del ve-
scovo, si è subito allarmato per gli effetti positivi che la diagnosi
di padre Gemelli avrebbe avuto sullo stesso vescovo e, appro-
fittando della stima, del consenso e della grande libertà di azione
che si è conquistato in curia, il  prete bergamasco ha incaricato
il Cazzamalli, anticipando l’illustre psichiatra di  Milano. Ma per-
mettendo al  Cazzamal li di esaminare Adelaide prima di  padre
Gemelli, don Cortesi ha innescato volutamente uno scontro assai
pericoloso, foriero di gravissime conseguenze. 

È noto, infatti, il durissimo giudizio scritto su «Vita e Pen -
siero» da padre Gemelli, che ha definito le teorie di Cazzamalli
come «fantasticherie di un materialista». Un giudizio pesantis-
simo rivolto anche alla persona dello stesso Cazzamal li: «U n
uomo che dimostra di ignorare tutto quello che di positivo oggi  noi
conosciamo sui processi cerebrali e sulle loro correlazioni coi pro-
cessi psi chi ci. ...Scienziati , fisiologi e psicologi hanno dimostrato di

avvolgente. Soltanto da lei , del resto, dipende l ’esito di quei
grandi avvenimenti: dalla sua capacità di continuare ad affermare
la verità delle proprie apparizioni dipende ormai la loro appro-
vazione. Per questo don Cortesi impone alle suore Orsoline, con
la scusa di un’intensa opera educativa e correttiva, la propria pre-
senza quasi quotidiana.

Questo prete coltissimo, ormai prossimo a diventare direttore
di  una grande opera enciclopedica, l’Enciclopedia Ecclesiastica
Va l l a rd i, è tanto preso da Adelaide che in questi mesi riduce dra-
sticamente il suo insegnamento in Seminario e il lavoro di reda-
zione dell’Enciclopedia, pur di incontrarla.

Egli si è prefisso, nascostamente, uno scopo molto preciso:
dimostrare, a tutti i costi, non solo che Adelaide ha mentito, ma
che è intimamente una bugiarda.

Egli vuole scardinare le di fese della bimba ed è sospinto,
perciò, sempre più, ad avvicinarsi  a lei , accostarla per tutto il
tempo, seguendola sempre, per stringerla a sé in un rapporto di
totale dipendenza affettiva. 

Dopo l’esame fisiognomico, don Cortesi decide di estendere
la sua indagine alle al tre «facce» della personalità di Adelaide: al
suo comportamento «morale», al suo temperamento, alle debo-
lezze costituzionali, alle predisposizioni morbose, ai fattori ere-
ditari e inizia così ad applicare su di lei  le teorie affermate, in
questi anni, da un celebre medico esponente del «razzismo ita-
lico», il professor Nicola Pende( 2 ) del quale è un entusiasta asser-
tore(3).

Inol tre, come prete, volendo presentare la bimba non solo
come un’anima da studiare e da analizzare, ma soprattutto come
un’anima da salvare e da «bonificare», ne diventa piano piano,
l’unico riferimento spirituale(4). E a tal fine ha predisposto l’am-
biente conventuale in funzione di una dura correzione del tem-
peramento di Adelaide.

Don Cortesi promuove fra queste sacre mura una rigida
azione educativa finalizzata a «rinverginare» l’anima della bimba
con l’obiettivo di strappare tutte le modalità di carattere da lei
acquisite in famiglia e nel suo misero ambiente di vi ta, giudi -
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altro modo, ancor più subdolo: fra lo stupore di tutti, il medico
occultista ha avviato, infatti, la preghiera, non certo per devo-
zione alla Madonna, ma al contrario, per sua stessa ammissione,
con la dichiarata intenzione di  provocare con la preghiera un
fatto demoniaco di  massa, considerando Adelaide una piccola
medium allucinata(7).

Esperto di fenomeni occulti, costantemente in contatto con
forze demoniache e intenzionato da subi to a definire Adelaide
una piccola strega, il Cazzamalli ha rivelato quel giorno un com-
portamento inquietante, destando forti sospetti sulle ragioni della
sua presenza dentro il recinto, accanto alla piccola veggente e
accanto a don Cortesi, accomunato a lui dalla stessa intenzione
demolitrice.

Il Cazzamalli è giunto qui, in modo precipitoso, direttamente
dalle carceri di Bergamo, dove si è trovato fino al giorno prima
come detenuto «per aver aiutato i partigiani». Lo affermerà egli
stesso a guerra conclusa, nel 1951, tentando di presentarsi come
a n t i f a s c i s t a( 8 ) anche se, in realtà, antifascista non lo è mai stato,
vantando invece un impegno prolungato e rilevante nel Regime. 

Ma al di là delle reali convinzioni politiche del professor Caz-
zamal li, certamente l’eco di quei fatti grandiosi è penetrato fin
dentro il carcere di Bergamo ed è giunto anche a lui, di certo inte-
ressato, ol tre che alle apparizioni, soprattutto alla propria libe-
razione da parte delle SS naziste, fortemente intenzionate da parte
loro a soffocare in ogni modo questi grandi avvenimenti.

Le apparizioni di Ghiaie, infatti, hanno suscitato molto allarme
nella gerarchia tedesca. E il capitano delle SS, Fritz Langer( 9 ), cat-
tolico austriaco, «s e r v i t o re della croce uncinata», che risiede presso
il Seminario ed è legato a don Cortesi da uno stretto vincolo
d’amicizia, dopo aver ricevuto da Berlino l’ordine di «smontare
i fatti» fino a sequestrare la veggente(10), deve aver certo premuto
in modo minaccioso sulla stessa curia di Bergamo trovando un
certo consenso(11).  

In ogni caso, l’intervento del prof. Cazzamalli si presenta pieno
di ombre minacciose: la sua presenza nel  recinto delle appari-
zioni accanto alla bimba, il giorno seguente alla sua liberazione,

non dare peso alcuno alle pretese scoperte del Cazzamalli»(5).
Affermazioni  queste ul time che avrebbero dovuto, ovvia-

mente, impedire a don Cortesi di ingaggiare il professor Cazza-
malli, definito come «materialista» da padre Gemelli e dunque
sostenitore di idee contrarie alla Chiesa, soprattutto dopo che il
vescovo ha conferito l’incarico allo stesso psichiatra di Milano.

Ma, consentendo proprio al Cazzamall i di confrontarsi con
padre Gemelli sul lo stesso «caso», il prete bergamasco manifesta
apertamente l’intenzione di provocare non solo uno scontro fron-
tale con il Rettore dell’Università Cattolica, ma anche una divi-
sione molto grave con il proprio vescovo, la cui  scelta viene aper-
tamente contraddetta, valorizzando invece un uomo pericoloso
per la Chiesa.

E se non è dato di sapere ciò che lega don Cortesi a Cazza-
malli, è certo che il loro rapporto è pieno di interrogativi; la stessa
figura del medico occultista si presenta, del resto, come torbida
e ambigua e la sua partecipazione ai fatti di Ghiaie molto sospetta
e interessata.

I L P R O TA G O N I S M O D E L P R O F E S S O RCA Z Z A M A L L I

I
l professor Cazzamalli si trova nel cerchio dei medici che
attorniano Adelaide nell’ultima apparizione, il 31 maggio
1944(6), allorquando la bimba, come si ricorderà, si è sen-

tita male, accusando, stranamente, fortissimi dolori addominali
e ha rifiutato con determinazione le solleci tazioni di don Cortesi
prima e poi quelle dello stesso Cazzamalli, a non attendere più
l’arrivo della Madonna. Un tentativo palese, mascherato di falsa
pietà, per far naufragare quella grande apparizione costringendo
Adelaide ad abbandonare tutto proprio nel momento più del i-
cato, di  fronte a migliaia di persone. Una sollecitazione troppo
interessata, che Adelaide ha comunque respinto sdegnosamente,
resistendo al dolore e invitando a pregare.

Lo stesso Cazzamalli, però, fallito il primo tentativo di impe-
dire l’apparizione, ha perseguito lo stesso scopo distruttivo in
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prete bergamasco: per lui, infatti, questa è la cosa peggiore.
La dichiarazione della normali tà di Adelaide per don Cor-

tesi  equivale ad una lugubre profezia, al l’apertura di un futuro
pieno di errori per la Chiesa e alla morte stessa dei propri ideali.
Il  prete bergamasco avverte altresì questa possibil ità in modo
tanto funesto che ormai qualsiasi altra cosa può essere prefe-
rita, purché capace di sconfiggere le apparizioni, demolire Ade-
laide e liberare il territorio dalla folla dei pellegrini. 

Perciò, anche se l’opposizione a padre Gemelli può costare
un prezzo molto alto, una lacerazione molto profonda, occorre
contrastare a tutti i costi l’esperto della diocesi. 

E allora, senza tanti scrupoli, don Cortesi, non solo anticipa
l’esame di padre Gemelli conducendo Cazzamalli a Gandino il
13 giugno, ma lo stesso don Cortesi conduce nuovamente il Caz-
zamal li nel convento di Gandino il 5 luglio 1944 costringendo
le suore Orsoline a concedere a questo medico, senza alcuna
garanzia per la bambina, una seconda visita, nonostante sia,
ancora una volta, privo di ogni autorizzazione vescovile(13).

Così, subito dopo l’uscita della collaboratrice di padre Ge-
melli, che ha soggiornato nel convento di Gandino dal  30 giugno
al 4 luglio, per la stessa porta, il 5 luglio, entra Cazzamalli deter-
minato a continuare il proprio esame che si annuncia inquietante,
per questa coincidenza di date.  

L’esperto di  occultismo, d’altra parte, non può non essere
stimolato dal recentissimo passaggio proprio in quel luogo del
suo illustre avversario milanese al quale intende restituire i l
«colpo» ricevuto, approfittando ol tretutto dell’appoggio di un
sacerdote stimato della curia di Bergamo. Perciò, senza indugio,
il Cazzamalli inizia subito a svolgere la prima parte della pro-
pria indagine costringendo la piccola a rispondere ad alcune
domande sulle apparizioni, contrariamente alle indicazioni date
da padre Gemelli alla sua assistente di  non toccare quel l’argo-
mento.

«La bambina appare estremamente restia a rispondere alle
domande sul  contenuto delle visioni» scriverà nel suo libro il Caz-
zamal li, costretto a ri levare ancora una vol ta il pudore di Ade-

è, infatti, mol to sospetta, anche perché egli  mostra proprio in
questi momenti la sua chiara intenzione demolitr ice, la stessa dei
nazisti. Leggendo il suo libro si potrebbe pensare addirittura che
è proprio lui, arrivato lì per la prima vol ta e appena uscito dal
carcere, a provocare quell’ultima apparizione innescando la pre-
ghiera, non per elevare l ’anima al Cielo, ma per condurre la
bimba e tutta quell’enorme folla di pellegrini in una condizione
di ambigui tà demoniaca di massa. E se alla fine il Cazzamalli cer-
cherà di dissociare la propria persona da questo clima spiritista
da lui descritto, lo farà certo molto maldestramente, rivelando
invece il tentativo preordinato di demolire le apparizioni e la nor-
malità della bimba.

Tale comportamento distruttivo, le cui radici appaiono
dunque oscure e terribili, non può che preparare ulteriori azioni
allarmanti per l’incolumità stessa di Adelaide. 

L’ESAME DELLE PUDENDE

Q
uesto episodio, pieno di enigmi inquietanti e forti
ambiguità, consente però di  capire meglio la scelta
compiuta da don Cortesi di incaricare il professor Caz-

zamalli , nonostante i gravi pericoli per la Chiesa, per padre
Gemelli e soprattutto per la piccola Adelaide.

Don Cortesi vuole presentare la bimba come anormale e in
questo esperto di  occul tismo ha visto la concreta possibilità di
un sostegno medico ideale alla propria indagine e alla propria
inquisizione.

Oltretutto il prete bergamasco, sempre presente nel convento
di Gandino, il giorno 30 giugno ha potuto assistere direttamente
anche all’esame di padre Gemelli(12) e poco dopo, ha saputo che
lo stesso padre Gemelli, sceso da Gandino per tornare in Uni-
versità ha incontrato monsignor Bernareggi manifestando addi-
rittura ottimismo: «Adelaide è soggetto assolutamente normale»
ha confidato il frate francescano all’amico vescovo, anticipando
la sua diagnosi. Un giudizio di normalità insopportabile per il
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ressa Maggi , conosciuta dallo stesso don Cortesi  nella casa di
Adelaide il primo giorno della sua discesa a Ghiaie, ancora ignara
dei suoi reali propositi e condotta qui con l’evidente funzione
di condividere questo intervento illecito sul corpo di Adelaide.

I l professor Cazzamall i, infatti, è intenzionato a procedere
ad un esame senza limiti, anche se coi modi raffinati  e «col  dovuto
garbo», come scrive egli stesso cercando di tranquillizzare tutti. 

Ma, oltre che un abuso, questa visita medica è del tutto  incom-
prensibile e completamente inutile per stabili re la verità delle
apparizioni. Perché è inutile cercare la verità del le apparizioni
attraverso l’esame della «regione toracica» di Adelaide. Assurdo
visitare la «regione addominale» del suo corpo e poi ancora, senza
motivo, procedere all’esame della «regione pubica» della bimba.

Infine: ignobile diventa questa visita quando il medico arriva
ancor più in basso, addirittura all’esame delle «pudende»!(14).  

Oltraggiosa e impudica, tale inquisizione del piccolo corpo di
Adelaide, in apparenza priva di senso, ad uno sguardo più attento
rivela con estrema evidenza l’indirizzo d’indagine del lo stesso
don Cortesi e la sua determinazione a trovare in ogni modo un
sostegno esterno di carattere medico per distruggere la norma-
lità di Adelaide.

Si può infatti facilmente arguire che l’esame del le pudende ha
permesso, da un lato, di verificare la verginità di Adelaide e dal-
l’altro di indagare il suo carattere lussurioso, seguendo una cro-
nica mentalità secolare totalitaria che ha insegnato ad associare
genitalità a peccato e peccato a povertà.

La bimba è considerata dal prete e dal medico una selvaggia
e una golosa, frutto di un ambiente dominato dai sensi e dagl i
istinti, come suo padre Enrico: un ubriacone incontinente
secondo don Cortesi. 

Inoltre, l’indagine anatomica completa ha contribuito a defi-
nire la configurazione morfologica del corpo della piccola Ade-
laide, permettendo così di accostare le sue forme a quelle rile-
vate nei «piccoli delinquenti per tendenza» catalogati dalle teorie
razziste. La visita di  Cazzamall i, condotta col  favore del sacer-
dote bergamasco, totalmente priva di scientificità, assume perciò

laide, accontentandosi poi di raccogliere dati sommari.
Anche perché, a questo medico esperto di paranormale, inte-

ressa arrivare presto alla fase successiva dell’esame, avendo deciso
di procedere ad un’ ispezione generale del  corpo di Adelaide,
un’ispezione che egli stesso descrive in tutte le sue fasi.

«Procedo ad un esame somatico cl inico di controllo, e questo
conferma appieno tutti i dati raccolti col primo» annota, riferen-
dosi appunto alla precedente visita medica condotta il 13 giugno. 

Ma l’esame questa volta deve andare più in profondità, deve
essere «di proposito completo»! 

Una scelta davvero incomprensibile, tanto più che il Cazza-
mall i è subito costretto di nuovo a ri levare nella bimba uno «s p i c-
cato senso di pudore», radice essenziale, primaria, irrinunciabile
della personalità di Adelaide.

Egli si è accorto del grave imbarazzo e turbamento avvertito
dalla piccola per quel la condizione nella quale l’ha confinata,
eppure procede egualmente all’ ispezione anatomica completa
che ha deciso di effettuare. E chiede alla piccola di spogliarsi. 

Adelaide però resiste, non vuole e cerca di di fendersi dalla
assurda intrusione di questo medico, proteggendo i l proprio
corpo e chiudendo, allarmata, con le manine, il vestitino che le
viene detto di sollevare, non potendo capire cosa le si chiede e
il senso di una tale ispezione.

Oltretutto il Cazzamalli sta svolgendo questo esame in modo
illegale e arbitrario, in un convento di suore, e davanti ad altre
persone. Nella stanza dove egl i sta operando, accanto a lui si
trova, infatti , lo stesso don Cortesi, suor Michelina e un al tro
medico, la dottoressa Maggi. 

«Osservo che, quando al l’esame partecipano o si  intere s s a n o
la dottoressa Maggi o il don Cortesi, la bambina accenna a coprirsi
ti rando in giù la camicina» continua a scrivere il  Cazzamalli, rive-
lando la paura di Adelaide e la sua vergogna per la presenza del
prete che assiste a questa visita medica.

Adelaide è dunque circondata non solo dal Cazzamalli e dal
prete, ma anche da suor Michelina, la religiosa che don Cortesi
ha scelto come sua guardiana e da un altro medico, la dotto-



cederà di visitare una terza volta la piccola Adelaide alcuni mesi
più tardi, il  23 dicembre 1944, nel  convento di  Bergamo di via
Masone, e autorevoli esponenti  del la stessa curia bergamasca
gli affideranno, addirittura, l’esame di alcuni importanti casi di
guarigione miracolosa, causando così una gravissima confusione
di piani e un allargamento del suo intervento distruttivo su tutta
la questione delle apparizioni(16).

Nessuno comunque cercherà di capire il senso di quest’in-
quisizione medica sul corpo di Adelaide, esegui ta il  5 luglio a
Gandino dal professor Cazzamalli: una visita brutale e lacerante
per l’intimità della bimba, che invece il professor Cazzamalli van-
terà come espressione della «libera ricerca» e riassumerà in un
libro affidandolo poi alla curia di Bergamo(16). 

Una visita preordinata da tempo e predisposta fin dall’ultima
apparizione, allorquando il Cazzamalli , subdolamente, ha pre-
parato il terreno per annientare completamente la piccola Ade-
laide.
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il carattere di un’inquisizione medica e rivela un inquietante «pro-
getto» comune che lega il prete al medico.

Soprattutto mostra l’enorme distanza che separa entrambi da
padre Gemell i, il  quale si è preoccupato di raccomandare cal-
damente alla propria assistente di effettuare l’esame con estrema
discrezione e come un gioco, senza che dalla bambina sia giudi-
cato un esame medico.     

In ogni caso, il professor Cazzamalli con questa visita ha preor-
dinato il suo duro attacco a padre Gemelli, r ivelando chiaramente
l’intenzione di demolire la diagnosi del suo illustre avversario.

Il neuropsichiatra occultista, infatti, qualche mese più tardi trac-
cerà un ritratto deformato di Adelaide, opposto a quello scritto da
padre Gemell i e presenterà la bimba con caratteri r ipugnanti ,
costruendo l’immagine di una piccola allucinata, concupiscente,
furba, superba e vanitosa: «Una piccola contadinel la golosa, vorace,
cocciuta, un po’ vani tosa colla mascheratura della ereditaria furberia
contadinesca, una bimba animata dal desiderio di supremazia, ten -
dente all’imitazione senza limi ti, portata all’incosciente sovraccarica
di cose viste e udi te in senso autosuggestivo, che non ama le seconde
parti, ha propensione grande per le rappresentazioni teatral i, ed è
soggetta a impeto allucinatorio oniroide»( 1 5 ).

Ma, anche se lo stesso don Cortesi, volendo ricambiare la col-
laborazione prestata a Gandino, ha iniziato a valorizzare il pro-
fessor Cazzamalli presso il clero della curia di  Bergamo, l’effi-
mera notorietà goduta da questo esperto di paranormale non può
essere minimamente paragonata a quella mol to vasta di padre
Gemelli. Il frate francescano costituisce perciò l ’ostacolo prin-
cipale da superare. 

Tuttavia, Cazzamal li, dopo questa visita, è ancor più forte-
mente intenzionato a prendersi una piena rivinci ta sul proprio
avversario; e purtroppo in questa sua azione di contrasto sarà
continuamente sostenuto da don Cortesi, oltre che da una parte
rilevante della stessa curia, nonostante i continui ammonimenti
giunti al clero bergamasco sulla pericolosità per la Chiesa di
questo nemico dichiarato di padre Gemelli. 

Prevaricando ancora le suore Orsoline, don Cortesi gli con-
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L’AUTORITÀ ECCLESIASTICA VIOLA TA

L
’atteggiamento favorevole di preti, religiosi, intellettuali,
persone colte, scienziati, artisti, ha turbato fortemente
don Cortesi che deve aver guardato con timore soprat-

tutto la discesa del vescovo al luogo delle apparizioni, stupito e
contrariato nel  vedere come monsignor Bernareggi abbia tra-
sferito il centro del l’unità pastorale in mezzo alla folla, r ibaltando
l’ordine e la verticalità che richiede ogni incontro col popolo. 

E mentre don Italo, il buon curato di Ghiaie, ha considerato
la discesa del  vescovo al luogo delle apparizioni come il segno
della verità di quei fatti, don Cortesi, invece, non può che disap-
provare quel gesto perché in quel modo monsignor Bernareggi
ha rafforzato la menzogna di una bimba dalla quale è necessario
preservare lo stesso vescovo, salvaguardando l’ordine della stessa
diocesi.  

Occorre perciò fare presto e creare il vuoto attorno a quella
piccola «selvatica» e presentarla come indemoniata.

Don Cortesi vuol diffondere il sospetto che nell’anima di Ade-
laide agisca una radice maligna, un vero e proprio genio infer-
nale, un’ombra terrificante. 

Un sospetto grave, conveniente però al prete bergamasco per
giustificare la sua disobbedienza al vescovo: «L’autorità eccle -
siasti ca doveva desiderare che qualcuno in particolare violasse il
d i v i e t o»( 1 7 ) afferma, presentandosi, con arroganza, come il mas-
simo esperto e tutore culturale della diocesi bergamasca. Un’af-
fermazione presuntuosa che non permette di  capire tuttavia,
perché l’autorità ecclesiastica non avrebbe potuto incaricare un
altro prete diverso da lui.

Don Cortesi deve comunque giustificare in qualche modo la
propria azione illegittima. Deve giustificare la propria indagine
sulle apparizioni , sulla piccola Adelaide, la visi ta medica del pro-
fessor Cazzamalli a Gandino, i lunghi contatti con la bimba,
sapendo che sono «lunghi furti quotidiani e dilatazioni abusive»,
le prescrizioni alle stesse suore che gli obbediranno in tutto fino
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dozio e scienza, considera le apparizioni come una cosa da trat-
tare in loco, come un affare proprio dei  bergamaschi, da risol-
vere «a Bergamo», evitando il più possibile le ingerenze esterne
e in particolar modo quelle di «Milano».

Don Cortesi cerca a tutti i costi di frapporre una distanza anche
fra il vescovo e padre Gemelli, riverberando così la propria oppo-
sizione sulla stessa nobilissima figura di monsignor Bernareggi.

Il sacerdote bergamasco, infatti, dopo aver riaperto il con-
trasto fra Cazzamalli e padre Gemelli, alla fine di luglio, inizia a
scrivere egli stesso all’il lustre psichiatra milanese esprimendogl i,
dapprima i propri dubbi, esternandogli poi  la propria contra-
rietà, continuando ancora, nei mesi successivi, a insistere presso
il maestro per fargli cambiare opinione. 

Ma senza ottenere alcun esito. 
E allora, presumendo addirittura di contrastare egl i stesso

padre Gemel li sul suo stesso terreno, don Cortesi comincia a
lamentare apertamente presunte carenze nel l’esame condotto
dalla sua assistente, continuando ancora, in modo pervicace e
strumentale, a richiedere ulteriori verifiche. 

«Arrogandomi un’autorità che non avevo» scrive don Cortesi,
cosciente della propria azione illegale «invitai a Bergamo la dot-
t o ressa Sidlauskaite. Questa gentilmente accettò e soggiornò pre s s o
la fanciulla per molto tempo, a più riprese in luglio, in agosto e set -
tembre»(20). 

Ma anche il tentativo di far cambiare parere all’assistente di
Gemel li fallisce. «La signorina Sidlauskai te ha avuto occasione
di esaminare il  soggetto dopo molti mesi e ha potuto control lare
il giudizio di normal ità»( 2 1 )gli risponderà lo stesso padre Gemel li,
volendo chiudere definitivamente quella polemica.

Don Cortesi, però, non ha intenzione di arrendersi, deciso
invece a perseguire il  proprio disegno e approfondire ulterior-
mente i contrasti, sapendo bene che gli  sarebbe difficile giusti-
ficare presso il vescovo l’opposizione, molto grave, aperta soprat-
tutto nei confronti del l’esperto milanese. Del resto le conclusioni
della relazione, inviata il  giorno 11 luglio da padre Gemell i al
vescovo di Bergamo, non lasciano dubbi.

a mal trattare fisicamente e moralmente Adelaide, sottoponen-
dola egli stesso, nel luogo sacro loro affidato, a continui inter-
rogatori, anche nella notte.

«Le suore non mi  chiesero credenzial i che non avevo» dichiara,
confermando, egli  stesso, l’il legali tà del la propria azione( 1 8 ),
ammettendo così di poggiare la ragione della sua disobbedienza
su di un’autorità nascosta che gli garantisce fama e protezione,
e lo ha certo legittimato come il «delegato della Diocesi», difen-
sore del potere ecclesiastico, investendolo però di un mandato
fasullo. Facendo di lui tuttavia l’uomo più idoneo a rivestire i
panni dell’inquisitore. 

Un’investitura che alcuni membri della curia intendono tacita-
mente convalidare, sostenendo la sua lotta estrema e subdola con-
tro Adelaide e di conseguenza contro l’esame di padre Gemelli
anche al prezzo di una divaricazione sempre più profonda nei
confronti della stessa autorità episcopale. 

Tale è infatti l’orrore per il riconoscimento delle apparizioni
da sospingerlo passo dopo passo, in una sfida sempre più ardi-
mentosa a misura delle difficoltà che deve affrontare, tentando
egli stesso di frapporre ai suoi avversari continui ostacoli. 

DO N CO RT E S IC O N T E S TA L’E S A M ED I PA D R E GE M E L L I

D
on Cortesi può condurre queste azioni prive di autorità,
non solo utilizzando la stima, il credito e le complicità
godute in curia, ma profi ttando anche del vantaggio

offerto dalla stessa posizione di attesa di padre Gemelli, una posi-
zione di fedeltà e di rispetto assoluto al principio di autorità.

«Debbo però aggiungere che, giunto a questo punto, un uomo
di studio deve fermarsi e non può procedere oltre»(19) scrive padre
Gemelli al vescovo al termine del la diagnosi  sulla piccola Ade-
laide, facendo capire chiaramente che l’uomo di scienza, con-
cluso il compito ricevuto, deve inchinarsi di fronte alle decisioni
del capo della diocesi. Non così, invece, si  comporta don Cor-
tesi che, oltre a concepire in modo totalitario il legame fra sacer-
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capire la verità su Adelaide e svelare la malignità della sua anima,
avvertita da lui in modo sempre più repellente e spaventoso.  

Ad ogni incontro con Adelaide, nella mente del prete, cresce
infatti una repulsione sempre più insopportabile, che egli tut-
tavia maschera con grande perizia, manifestando alla bimba, non
il proprio reale disgusto per lei, ma un ingannevole grande affetto,
finalizzato a non perdere la possibilità di incontrarla e continuare
ad interrogarla. Adelaide in verità rappresenta per lui un  peri-
colo, una minaccia terrificante: «La complessità della sua anima
mi fa paura»(28) confessa egli stesso nelle pagine del suo diario.

UN NODO DI VIPERE E UNO SCRIGNO DI DRAGHI

A
ffermando l’anima di Adelaide come complessa e pau-
rosa, don Cortesi r ivela chiaramente il proprio stato
d’animo e la propria intenzione di apri re davanti a sé

lo spazio e i «diritti» di un’inquisizione nell’anima della bimba.
D’altra parte è proprio per questo che nel convento di Gan-

dino don Cortesi si è imposto, non solo come unico tutore della
bimba, ma anche come suo confessore, inoltrandosi in tal modo
sempre più su un terreno pericoloso.

Il prete bergamasco vuol dimostrare che le apparizioni di Ade-
laide sono opera di un genio malefico nascosto nella sua anima.
E a tal fine ha osato addirittura criticare lo stesso padre Gemel li
biasimandolo di non aver interrogato la bimba sulle sue visioni e
di non aver «esplorato un importante settore dell ’anima di Ade -
laide: i l settore delle visioni»( 2 9 ), suscitando, ovviamente, la risposta
puntuale e il netto rifiuto dello stesso psichiatra di Milano.

«Ella ci accusa di non aver esaminato la Adelaide Roncall i in
rapporto alle sue visioni . Ma se noi lo avessimo fatto avre m m o
commesso un grossolano errore metodologico. Io anzi ho racco -
mandato caldamente al la signorina Sidlauskaite di non porre mai
domande alla Adelaide Roncal li  aventi  ri ferimento a « v i s i o n i »
o a fatti simili : Noi  abbiamo voluto, e dovuto dare un puro giu -
dizio tecnico, oggettivo sul la vita psichica della Adelaide Roncalli

«. . . L’Adelaide Roncal li è un soggetto normale... grazie al la esclu -
sione di  forme morbose della personalità o di atipie di essa, pos -
siamo affermare che se le asserite visioni di Bonate sono vere, non
sono opera di  una mente malata, ovvero effetto di  immagina -
z i o n e»( 2 2 ) dichiara padre Gemell i, facendo capi re al l’amico ve-
scovo che ora spetta a lui proclamare la verità. 

Per questo, a don Cortesi non rimane altra scelta che mirare
al centro della relazione di padre Gemelli cercando di incrinare
la dichiarazione di normalità della bimba e impedire al vescovo
di poggiare le proprie decisioni proprio sull’esame condotto dal-
l’illustre maestro. Il prete bergamasco tenta allora di spostare il
confronto con padre Gemelli dal piano psicologico a quello filo-
sofico sul quale presume di essere più forte, domandando pro-
vocatoriamente allo stesso eminente psichiatra: «Che signifi ca
n o r m a l i t à ?»( 2 3 )aggiungendo poi una precisazione sullo stesso ter-
mine di normalità per costringere il  frate francescano a uscire dal
terreno specifico del proprio esame: «Normali tà è termine usa -
tissimo, che va messo a fuoco e registrato affinché non se ne tragga
più di quanto esso contenga».

Provocazione alla quale padre Gemelli, tuttavia, r isponderà
con l ’ennesima riaffermazione della normal ità di Adelaide,
ammonendo il giovane prete a «non giocare con le parole per fini
di non buona dialettica»(24).

E tuttavia nemmeno questo sarà sufficiente al  prete berga-
masco. «La vostra definizione di normal ità è un circolo vizioso»( 2 5 )

insisterà ancora don Cortesi deciso a rifiutare anche l’ammoni-
mento della collaboratrice di padre Gemelli a non oltrepassare
il piano dell’analisi psicologica.

Nessun consiglio, del resto, potrebbe far cambiare idea al
prete bergamasco. Don Cortesi intende solo procrastinare la deci-
sione del vescovo, allungare i tempi e giustificare la propria inqui-
sizione a tutto campo che prevede l’esplorazione nelle profon-
dità nell ’anima della bimba( 2 6 ) e la discesa nelle sue frange oscure.

«Quattro giorni di osservazioni  non sono sufficienti per mettere
a nudo la complessi tà psicologica del la bimba»( 2 7 ) continua don
Cortesi tentando di  sostenere che la scienza non è in grado di
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scendere più in profondità, dove avrebbe potuto vedere la com-
plessità paurosa di quella piccola anima selvatica, non si è accorto
che «la piccina ha tanta intelligenza e tanta furbizia da simulare
spesso la spontaneità».

«Una luce sinistra velava ai miei  occhi quel la normali tà psichica
che i l comportamento ordinario della bimba chiaramente mani -
f e s t a»( 3 4 )continua il prete bergamasco impaziente di vedere a tutti
i costi nell’anima di Adelaide il demonio.

Ma operando così, egli oltrepassa necessariamente ogni umano
limite, supera ogni  frontiera e procede ol tre la «prima faccia»
apparentemente normale di Adelaide, per penetrare fin dentro
le profondità della sua anima, nella sua «seconda faccia», quella
nascosta, nei suoi recessi più reconditi, dentro i quali si trova solo
un mondo orribile, un inferno! Perché l’anima di Adelaide è ter-
rificante, minacciosa, «è in verità terribilmente complessa e anfrat -
tuosa, un nodo di vipere, uno scrigno chiuso, custodi to da sette
d r a g h i» ! ! !( 3 5 ). Un’anima contorta, velenosa, chiusa, animalesca,
raccapricciante, abitata da orrende creature, che rivela Adelaide
come una piccola strega capace di far tremare le vene ai polsi a
chiunque.

Questo giudizio gravissimo, profondamente lesivo della per-
sona di Adelaide presentata come una creatura ripugnante e spa-
ventosa, viene espresso pubblicamente da don Cortesi perché sia
conosciuto, anche se riservato a «pochi» suoi  intimi amici, come
lui acerrimi nemici delle apparizioni, pronti a condividere tale
orripilante quadro dopo che lui, prete, lo ha pronunciato in nome
della «verità». 

Una veri tà che schiaccia la piccola Adelaide annullando la
dichiarazione di padre Gemelli. Una verità, però, che deve essere
provata. Da questo momento perciò, altri membri della curia si
preparano ad appoggiare e sostenere questa verità come la loro
verità senza nemmeno conoscere la bimba, ma solo per stima e
fiducia incondizionata nei  confronti del prete «illuminato»
membro del loro «cerchio».

nel  momento in cui fu sottoposta al  nostro esame»( 3 0 ).
L’avvertimento di padre Gemelli , tuttavia, ancora una volta

non è ascoltato e considerato dal prete bergamasco, che ormai
da tempo intende oltrepassare la frontiera tracciata dal frate fran-
cescano. Anzi, lo stesso prete bergamasco con estrema arroganza
rimprovererà padre Gemelli accusandolo addirittura di non aver
operato secondo i propri criteri.  

«Se aveste penetrato quello scrigno chiuso, ci avreste dato uno
studio più completo e più interessante»(31) scriverà provocandolo
ancora, allontanandosi così defini tivamente da lui , ma consen-
tendo a se stesso di giustificare lo spazio di un’inquisizione nel-
l’anima di Adelaide. 

Secondo don Cortesi, padre Gemell i ha sbagliato a l imitare
il suo esame al piano psicologico: «Da questa parte» afferma il
prete bergamasco «la normalità di Adelaide appare a tutti trion -
falmente, abbondantemente, e bisogna sottoscrivere a due mani i
risultati raggiunti dal r icercatore»( 3 2 ). L’illustre psichiatra, tuttavia,
proprio per aver circoscritto la sua indagine, non si è accorto,
secondo don Cortesi, che Adelaide ha due facce: una normale e
l’altra demoniaca.  

Giunto ormai  ad un punto cruciale della sua opposizione a
padre Gemelli, don Cortesi sta per pronunciare una grave affer-
mazione su di lui: il prete bergamasco infatti sta per proclamare
che l ’eminente psichiatra di  Milano si  è fatto raggirare da una
bambina!  Una bambina però molto scal tra, furba oltre ogni
immaginazione, capace di  farla a tutti, che ha ingannato tutti ,
eccettuato, ovviamente, lui, don Cortesi!

«Adelaide era capace di farla a tutti ...Che l ’avesse fatta anche
allo special ista? Questi [padre Gemelli] è gravemente fuori  centro
quando dichiara che tutta la personalità di Adelaide si presenta allo
psichiatra come dominata dalla semplicità, dalla immediatezza»(33)

scrive don Cortesi, che rimprovera così a padre Gemelli di essersi
fermato in superficie, di non aver voluto aprire lo scrigno del-
l’anima di Adelaide. 

Secondo don Cortesi, padre Gemelli si è fermato a constatare
solo l’evidenza del comportamento di Adelaide e, rifiutandosi di
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PROVARE LA MENZOGNA

E COSTRINGERE ALLA CONFESSIONE

L
a vicenda della piccola Adelaide si allontana ormai sempre
più dal suo piccolo borgo di campagna, dov’è iniziata, per
seguire invece la via dolorosa del suo martirio.

Le grandi folle che l’aspettavano al campo delle apparizioni,
nella piazzetta, sulle scale del casolare, in casa, sono un ricordo
sempre più lontano. E la piccola, ormai segregata in un luogo
osti le, deve tentare di custodi re con tutte le sue forze il grande
dono che le è stato offerto in quei giorni meravigl iosi  nei qual i
il cielo della sua misera terra si è aperto davanti a lei avvolgen-
dola di Luce.

Strappata alla propria famiglia, al proprio villaggio e alle pro-
prie amicizie, costretta a passare le vacanze nel convento di Gan-
dino, in autunno Adelaide viene di nuovo reclusa nel convento
di Bergamo dove don Cortesi continuerà la sua inquisizione per
dimostrare il terribile giudizio espresso su di lei. 

Adelaide viene presentata alle suore come un vero prodotto
del l’inferno: testarda e vani tosa, una bambina da correggere,
frutto di un ambiente rozzo e ignorante, un ambiente familiare
e sociale degradato e del irante, dominato dalla sottoal imenta-
zione, dalla mancanza di igiene, colpito da tare ereditarie e da
alcoolismo, sovrapponendo, a questa immagine disgustosa, la
figura di papà Enrico, descritto come ubriacone, incontinente,
litigioso, attaccabrighe, volgare, furbo, approfi ttatore, violento
e sospettato di grave deficienza dei poteri inibitori. 

«Se pure non si potrà provare che la piccina sia stata concepita
durante un’ebbrezza paterna, è certo che l’alcoolismo e il  tabagismo
dei genitori influiscono sinistramente sulla prole»(36) afferma don
Cortesi  che vuole adombrare la bimba come prodotto di un’o-
scura origine, ripetendo pari pari il professor Cazzamalli, nel ten-
tativo di mostrare le radici malate di Adelaide, i l lato oscuro della
sua anima, riflesso di tale spregevole figura parentale, della sua
origine sessuale ripugnante.                  

Foto Lucchetti
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e bambini, don Cortesi accresce dentro di sé l’ossessione di sve-
lare i pensieri più segreti di Adelaide, cercando di alzare il velo
del la sua intimità, aprirne lo scrigno e sbendare il mistero di
quelle apparizioni.

Occorre però condurla alla confessione e farle ammettere i l
«del itto». Perché di un delitto si  tratta, secondo don Cortesi :
un delitto contro la fede.

Per Adelaide, si profila così un tempo di atroci torture.

RINCHIUDERE E PERCUOTERE

D
opo essere stata privata delle più care radici affettive,
continuando i l percorso di  spol iazione che le è stato
predetto, al la piccola Adelaide  viene imposto un altro

nome, Maria Rosa, con la scusa che in quel modo non può essere
identificata come la veggente di Ghiaie, anche se, in realtà, l’im-
posizione del nuovo nome si aggiunge all’imposizione del nuovo
ambiente con lo scopo di sradicarla completamente dalle sue abi-
tudini di vita selvatiche per «rinverginarla»(40).  

Un’azione complessa quella disegnata nei suoi  confronti da
don Cortesi. Un intervento drastico che presuppone, una lunga
opera di indagine, correzione e convincimento, per la quale i l
prete bergamasco ha preordinato nel la calma dell’ isolamento
conventuale, l’utilizzo di ogni mezzo, compresi esperimenti ille-
citi «che alle Ghiaie sarebbero stati giudicati sacrilegi»(41). 

D’altra parte il prete bergamasco conosce molto bene i metodi
dell ’inquisi tore, metodi  tanto gravi nel le modalità da risul tare
sacrileghi al semplice fedele( 4 2 ). E l i applica alla propria azione.
Determinto perciò ad ottenere l’unica prova aperta e lucida, ov-
vero la confessione della bimba, don Cortesi è costretto a dispie-
gare tutte le arti più sottili e i mezzi più brutali. 

Adelaide però, è una bimba testarda e cocciuta, e per incri-
nare la sua resistenza non basta rinchiuderla e opprimerla nella
morsa di continue umiliazioni , ma è necessario renderle l ’am-
biente intorno del tutto estraneo e ostile, costringendola a vivere

Ma le gravissime affermazioni con le quali don Cortesi intende
presentare a tutti la piccola veggente come una degenerata per
costituzione, «nodo di vipere e scrigno di draghi», sono soltanto
un terribile sospetto che il prete bergamasco deve dimostrare.
E per farlo è costretto ad attraversare proprio la frontiera trac-
ciata da padre Gemelli nella lettera all’amico vescovo: «L’ e v e n-
tuale esistenza di  una menzogna dovrà essere provata da chi
impugna le affermazioni della bimba, ma questo non è compi to
dello psichiatra»(37).

Don Cortesi deve perciò lasciare alle spalle ogni criterio scien-
tifico, indossare decisamente le vesti del l’inquisi tore e costrin-
gere Adelaide alla confessione. 

Un passaggio che i l prete comunque, ha preordinato dall’ i-
nizio quando è sceso a Ghiaie imponendo la propria azione fino
a diventare l’unico riferimento della bimba.

Dopo essere sceso da Città Alta inoltrandosi «in basso» fino
al Torchio, superando la frontiera fra la civiltà e la selva, don Cor-
tesi ha sradicato e segregato la bimba «in alto», iniziando poi una
nuova discesa: quella nella sua anima.

Del resto, dopo l’esame di padre Gemelli, non gli è rimasta,
infatti , che un’unica via: sollevare con violenza il coperchio di
quella piccola anima. Una via martirizzante per Adelaide, ma la
sola possibile a don Cortesi  per mostrare la possessione diabo-
lica della bimba e, di conseguenza, l’errore grave commesso da
padre Gemell i che non ha voluto vedere in lei il male e l’inganno
architettato dal demonio dentro di lei. 

«Adelaide fa dimenticare la Vergine, Adelaide è una minaccia per
la purità della fede cristiana!»( 3 8 )afferma pubblicamente, allarmato,
don Cortesi additando in Adelaide un grave pericolo per la fede,
per la diocesi di Bergamo, per lo stesso potere ecclesiastico, per
l’unità sociale, rendendo urgente un’azione drastica e decisa, ricor-
dando inoltre con orrore come la bimba sia stata acclamata da una
massa allucinata, fanatica, avida di notizie e ingorda di miracoli ,
una folla di enormi dimensioni, simile ad un mostro!( 3 9 ).

E come un inquisitore, coltivando un’eccessiva paura per la
presenza demoniaca nel mondo e un sospetto costante su donne
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piangere riderà». E quando suor Celestina vorrà consolarla dicen-
dole: «G u a rda i  pastorel li di Fatima, quanto hanno sofferto», Ade-
laide risponderà amareggiata: «Eh sì, sono stati  in prigione, ma
io altro che prigione ho fatto!»

«Anche a scuola non capivo mai  niente, ero sempre in pensiero,
perché mi trattavano cosi male anche quando ero interrogata, allora
erano parole e castighi».

«Mi portavano via tutto l’agoraio e tutte le vol te che avevo
bisogno dovevo andare a chiederlo, ed erano rimbrotti che sentivo:
lazzarona! disordinata! svogliata!»(46).

Purtroppo però queste violenze non hanno tregua e conti-
nueranno anche dopo essere stata costretta alla confessione

«Quando le compagne vennero a saper per mezzo delle suore
che io avevo negato di aver visto la Madonna» continuerà la bimba
il suo racconto a suor Celestina, «tutte mi  scherzavano e mi  davano
dei pugni e solo i l Signore sa quanti ne ho pre s i . . .» diceva piangendo
alla suora di  Ghiaie confessandole anche i suoi tentativi di fuga
da quel convento diventato per lei un inferno: «Tante volte scri -
vevo dei  bigliettini  con le parole: se riesco a uscire di qui chissà
che salti farò, poi li perdevo apposta perché li leggessero»( 4 7 ).

E quando suor Celestina le ricorderà che avrebbe dovuto
riferire quelle cose ai sacerdoti della Commissione incaricati di
interrogarla: «Cosa dovevo dire ?» risponderà la piccola Adelaide,
«Erano tutti sacerdoti ; ci voleva una persona che... E poi loro avre b -
bero parlato con le suore e il peggio sarebbe toccato ancora a me».

«E ai tuoi genitori, perché non glielo dicevi?»(48) le domanderà
ancora suor Celestina.

«Ero sempre accompagnata in parlatorio, non potevo parlare .
Soltanto due vol te sono rimasta sola, ma non volevo dar loro dispia -
c e re, chissà quanto piangere avrebbero fatto. Io ci  dovevo rimanere
ugualmente»(49).

Per piegare la bimba, le percosse erano state inferte con
estrema violenza, come testimonierà la stessa cugina di Adelaide,
Annunciata: «Una vol ta i suoi genitori  furono chiamati da un
medico perché la bambina era stata visi tata a causa di dolori  addo -
minali; il medico aveva scoperto segni  di percosse. Egli voleva vedere

in una condizione di pressione tale da indebolirla e fiaccarla. 
Un’operazione che alcune delle suore Orsoline condurranno

per due anni come sostegno della prassi inquisitoria di don Cor-
tesi, alternando la loro azione violenta all’operazione di torchio
mentale del prete bergamasco. 

Cadute nella trappola dei giudizi terribili del prete, conside-
rando anche loro Adelaide come un’ indemoniata, è inevitabile
che ne provino paura e la colpiscano con continue percosse sul
corpo, violentissime.

«Le suore Orsoline me le davano quando dicevo di  aver visto la
Madonna, per esempio suor Lutgarda... allora dicevo di averla vista
lo stesso anche se mi battevano»(43) dichiarerà la piccola Adelaide
in una seduta del Tribunale Ecclesiastico istituito per l’istruttoria
sui fatti di Ghiaie.

«Le suore mi trattavano tanto male! Per cose da niente mi casti -
gavano, ero tenuta in disparte da tutti  e c’era tanta freddezza in
tutti»(44) confiderà poi a suor Celestina, suora Sacramentina, che
nell’estate del 1948 la interrogherà nell’asilo infantile della par-
rocchia di  Ghiaie, su quel  che le avevano fatto alcune conso-
relle Orsoline.

«Mi strappavano persino i capell i e io mi  mordevo le unghie
dalla rabbia».

«Per non aver scopato dovevo fare le scale in ginocchio baciando
ogni gradino».

«Una volta la superiora mi ha condotto nel suo studio e mi ha
trattenuta quasi due ore per interrogarmi, ma io non ho parlato.
Allora mi prese per un braccio e mi diede dei pugni nello stomaco
d i c e n d o m i :- Che cuore hai dentro? Di pietra! ! - Mi ha fatto tanto
male che ho senti to i  dolori  per tre giorni. Poi  mi  mandò via dicen -
d o m i :- Va! Che non ti voglio più vedere brutta indemoniata!
Se vai a casa non tornare più! Va all’inferno! ! invece di  ri tornare
qui ancora! che ne abbiamo abbastanza di te!» 

«Se fosse stata là anche lei  sarebbe morta di cre p a c u o re»( 4 5 )r i v e-
lerà ancora Adelaide a suor Celestina.

«Un giorno piansi dalle otto a mezzogiorno sotto il  banco. Le
compagne lo dissero alla maestra, che disse:- quando è stanca di
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poi  che io le ricordi  un complesso di  fatti che meri tano di esser pre s i
in considerazione e che debbono essere tenuti pre s e n t i», gli scri-
verà esprimendo questo durissimo rimprovero sul trattamento
riservato alla bimba. «Io raccomandai caldamente a lei, e ritengo
che Ella lo ricordi, che la bambina venisse collocata in ambiente
sano, che non le si parlasse più delle«visioni» e si facesse in modo
che essa le dimenticasse o non desse loro importanza. Av v e n n e
invece il contrario: La bambina fu insistentemente interrogata; fu
trattata da adulti come fosse un’adulta; fu vezzeggiata all ’invero -
simile. Quando non vi fosse altra testimonianza, vale quello che
ho visto io stesso con i miei occhi; ossia il modo nel quale Ella la
trattava, la prendeva in braccio, la coccolava, le parlava ecc.»(52).

Persino alcune suore anziane del convento di Gandino espri-
meranno il loro stupore, mol to scandalizzate, da questo com-
portamento di don Cortesi verso la bimba: «Adelaide era tanto
affezionata che non desiderava che di  vederlo perché per lei era
tutto. Quando tardava a venire chiedeva con insistenza quando
s a rebbe venuto. Provò dispiacere quando seppe che non sare b b e
più ritornato»(53).

Lo stesso don Cortesi più volte ribadisce nei suoi scritti la deli-
catezza usata nei confronti della bimba come per discolparsi  dal-
l’accusa di aver operato con violenza su di lei: «Gl i interroga -
tori cui la sottoponevo ad intervalli opportuni, erano condotti con
tante e tanto deli cate cautele»( 5 4 ), scriverà tentando di tranqui l-
lizzare i suoi lettori  sui metodi usati nel la sua azione inquisitoria.  

«Più volte fui  tentato di  forzare le domande fino a provocare
la confessione»( 5 5 ) ammette il  prete bergamasco, rivelando chia-
ramente il proprio scopo: «La piccina, serrata nelle magl ie del -
l’interrogatorio, si  sarebbe battuta e dibattuta disperatamente per
divincolarsi, avrebbe pianto, come suole, ma al la fine sarebbe crol -
lata. Resistetti  al la tentazione. Non volevo una confessione pur -
chessia, strappata a viva forza in momenti di  sovreccitazione e di
c r i s i» dichiara, rivelando anche la forma angosciosa del pro-
prio lavoro investigativo.

Egli stesso paragona il suo confronto con Adelaide alla lotta
del gatto col topo: «. . . S t retta nella rete del mio interrogatorio si

che tipi di  genitori fossero. Invece si seppe che i maltrattamenti risa -
livano al tempo del  soggiorno presso le suore di Bergamo. Per questo
Adelaide dovette subire un intervento, ma lei non aveva mai  detto
nul la, e da al lora sua madre insistette per volerla a casa»( 5 0 ).  

Come «una piccola martire», fedele alle prescrizioni ricevute
dalla Madonna, la piccola Adelaide, ha sofferto in silenzio queste
terribili pene corporali, foriere di altre ben più acute pene spi-
rituali che don Cortesi le inferirà.  

SEDURRE E IMPAURIRE

M
entre le suore stringono attorno ad Adelaide una
morsa di umiliazioni  e violenze, don Cortesi, che si
è imposto come unico confessore della bimba, la ter-

rorizza continuamente con la paura dell’inferno. 
Questa azione minacciosa però, non è condotta con i modi

brutali lasciati alle suore. Il prete infatti agisce procedendo con
dolcezza come insegnano le prescrizioni canoniche dell’inquisi-
tore, anzi con estrema dolcezza.

Don Cortesi è riuscito a conquistare l’affetto totale della bimba
che, innocentemente, scambia come autentico amore le sue fin-
zioni affettive, fino a dichiarare al giovane sacerdote: «Vo r rei che
tu fossi mio papà!»( 5 1 ). Profferta d’amore sincero, sentito invece
da lui come «lugubre». 

Don Cortesi infatti la coccola, la tiene amorevolmente sulle
ginocchia accarezzandola, se la mette sulle spalle, la riempie con-
tinuamente di  baci e regali; le parla soavemente, la fa senti re
grande e importante elevandola al suo stesso livello, la conduce
con sé ovunque catturando la sua amicizia, continuando a per-
manere in questo suo atteggiamento, nonostante l’irritazione e
lo sdegno suscitato in molti che non possono capi re la ragione
nascosta di questa seduzione propria dell’inquisitore.

Lo stesso padre Gemelli, ricordando il giorno in cui si è fer-
mato a Gandino, il 30 luglio, accuserà un anno più tardi, diret-
tamente, senza mezzi termini, il prete bergamasco: «È necessario



129128

mitiva, avverta finalmente l’enormi tà del la menzogna e se ne
ritragga con orrore.

- Ma Adelaide sta sempre asserragliata nelle sue barriere ,
distorna ogni domanda investigativa, proponendo i l problema per -
sonale:- se il diavolo si confessa diventa buono? -

- Adelaide è agitata da una tempesta di coscienza, è scossa, ma
vuol celarmi i suoi  sentimenti ; fra poco precipi terà; aspettiamo
ancora con pazienza»(59).

Il racconto di don Cortesi ha il ritmo febbrile proprio di una
narrazione poliziesca.

«Rivedo la piccola. Mi viene incontro giuliva. In camera di suor
Rosaria premurosamente mi lucida le scarpe.

- Conversiamo famigliarmente. Pargoleggiamo:Adelaide insisti
troppo. Tu desideri andare a casa, comprendo, ma devi fare
volentieri i l sacri ficio di stare qui in collegio. Io voglio che tu
sia felice 

- Giravo al largo evitando la fossa delle visioni. Mi è facile tut-
tavia, condurla al momento buono dove voglio. Lei però, tentava
ancora di sgusciare.

- Giochiamo a scacchi : si direbbe che tu non sia quieta di
coscienza. Se hai  dei peccati confessali. Butta fuori  tutto. Così
la tua anima diventerà bella come prima, come un angelo, come
una nuvoletta. Se dovessimo morire andremmo subito in Para-
diso, in Purgatorio. E non all’Inferno. Se Dio ti mandasse la morte
in questo momento dove andresti?» 

Questo racconto, che riempie le pagine di un importante
volume, occorre sempre tenerlo presente, verrà scritto dal prete
bergamasco per un uditorio particolare e mol to ristretto, per
un certo clero, per i l proprio cerchio curiale di preti  acerrimi
nemici delle apparizioni , pronti a condividere il suo stato d’a-
nimo, capaci di comprendere il suo tormento di fronte alla bimba
indemoniata, approvare la sua azione violenta e i llegale, soste-
nere e poi confermare, istituzionalmente, la sua opera inquisi-
toria; un clero capace anche di capire i suoi comportamenti dispe-
rati e paradossali. 

Don Cortesi racconterà loro ad esempio che la sera del 31 gen-

divincola disperatamente, annaspa, boccheggia, affonda e piange...
ma la lascio libera»(56).

Un giorno, nel Natale del 1944, sperando di farla confessare
proprio sullo stesso luogo delle apparizioni, con uno stratagemma
poliziesco, don Cortesi, continuando a vedere in lei la delinquente
e la bugiarda, la conduce a Ghiaie, nella sua parrocchia, a casa sua.

«Voll i aiutarla con un esperimento audace: la riportai al To r -
c h i o» scrive rivelando la propria azione inquisitoria: «R i p re n -
dendo contatto coi luoghi del suo delitto, doveva stridere doloro -
samente come un ferro infuocato immerso nell’acqua». 

Ma non era successo nulla. 
«Al contrario, nel teatro della commedia Adelaide non batté

ciglio, non fece una grinza. L’esperimento parve falli to»( 5 7 )c o n t i n u a
il prete bergamasco che pensa di raddoppiare i suoi sforzi inve-
stigativi e stringere la morsa attorno alla bimba.

E la riporta in convento, aspettando pazientemente i frutti
della propria opera di erosione, avvicinandola sempre di più a
sé, riempiendole ossessivamente l’anima di paure e di angoscia,
minacciandola continuamente di finire all’inferno, riscontrando
poi gli effetti del suo lavoro. «Di notte Adelaide è turbata e, assa-
li ta da violenti terrori , grida: vado all ’inferno! vado all ’in-
f e r n o ! ! »( 5 8 ) gli riferiscono le suore. Egl i stesso, constatando gli
effetti della sua azione avvolgente e terrificante, scriverà: «Il sonno
di Adelaide è pieno di  ladri  e assassini che penetrano nella sua casa,
colpiscono i famigliari, inseguimenti, fughe, precipizi, cadute, feri-
menti, uccisioni, prigioni, carabinieri, incendi, temporali, streghe,
mostri... L’oscurità è per lei un gigantesco mostro nemico, un antro
infernale bruli cante di macabri fantasmi, popolato di  streghe di
demoni, orchi, serpentel li, tutti  in agguato e pronti per azzannarla». 

Don Cortesi descrive inoltre, con grande abilità narrativa, i
continui appostamenti e i tranelli psicologici preparati per farla
crollare.

«Le faccio capire che una bugia in certi casi è colpa grave. Ade-
laide è scossa, inquieta. Soffre intimamente. 

- Con ardita ipotesi allora voglio pensare che quella sofferenza
sia rimorso, che l’anima di Adelaide sia ritornata alla nudità pri-
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gli confiderà fra le lacrime. «Don Cortesi non la finiva mai di  dirmi
che facevo peccato, e che dovessi smettere di  ingannare la gente
perché facevo fare ad essa altrettanti peccati».

« Io mi fidavo di  lui che era sacerdote non pensando mai che
invece facesse la parte del diavolo» continuerà ancora Adelaide.
«Io non ho mai  potuto comunicarmi con nessun altro sacerd o t e
liberamente. L’unico mio confidente era lui . Io sentivo soltanto don
Cortesi. Essendo piccolina e sempre in quell ’ambiente così teso non
sapevo che fare»(62).

«Io ho scri tto, ma ciò che scrivevo i l mio cuore lo riprovava»
concluderà Adelaide. «Ho detto di no perché don Cortesi me lo
ha fatto dire. Don Cortesi mi diceva che facevo peccato a di re di
sì. So io le prove che ho dovuto sostenere».

Anche le suore della Sapienza del Convento di Bergamo, che
sostituiranno nella cura di Adelaide le Orsoline, raccoglieranno
la testimonianza dolorosa della piccola.

«Dopo qualche giorno dalla scrittura del la lettera» confiderà
loro Adelaide, ricordando la confessione estorta, «due suore e
la Madre mi chiamano e mi di cono: “ Devi confessarti ora!”  Io ero
già stata due o tre giorni prima da don Cortesi che mi aveva con-
fessata in gran fretta e mi aveva detto di tenere sempre quella parola
che avevo scri tto. Ho detto perciò alle suore che non avevo bisogno
di confessarmi , e loro mi  hanno risposto: “ Sì, sì, hai  bisogno di
confessarti perché hai scritto quella lettera” . Io sono rimasta mera -
vigl iata che lo sapessero, perché avevo avuto la promessa di don
Cortesi. Non volevo confessarmi, ma i l confessore era venuto
apposta e sono andata; ho accusato qualche peccato  e poi ho detto:
mi accuso di una cosa e sono scoppiata a piangere»(63). 

Quelle minacce sono state tanto reiterate che per molto tempo
ancora, durante le notti , Adelaide griderà terrorizzata: «Va d o
all’inferno! vado all’inferno!». 

Lo stesso beato papa Giovanni  XXI II , conosciute le soffe-
renze patite dal la piccola, esprimerà il proprio dolore per quel
maltrattamento inflittole credendo alla sua testimonianza «r i t i -
rata in seguito alle minacce, alle paure dell’inferno e al terrore di
quelle minacce»(64). E padre Gemelli da parte sua, affermerà che

naio 1944, in pieno inverno, si è spinto sino al Torchio, da solo,
affondando nella neve, e, con l’animo agitato, giunto nel luogo
delle apparizioni, ha supplicato la Madonna in questo modo
assurdo: «Qui la purezza del  tuo culto è minacciata, o dolce Ve r -
gine Maria»( 6 0 ), volendo così, ancora una vol ta, giusti ficare la
necessità della sua inquisizione sulla bimba ripetutamente
descritta come gravissimo pericolo per la fede, e mostrare ai loro
occhi la propria azione come quella di un liberatore e il Torchio
come luogo infernale.  

E pervicacemente insiste a torchiarla per mesi e mesi , insi -
nuante, premendo sull’intimità della bimba fino a schiacciarla.

«La confessione era prevista e attesa. Stringendo le domande
avrei visto sfasciarsi tutta la costruzione. 

- Come stai  Adelaide? Anche dentro stai bene nel l’anima?
Vero è che in un modo o in un altro vengo a saper sempre tutto.
Per esempio io so che non ti sei ancora confessata.

- Giudico il  momento buono per un altro assalto: Fuori tutta
la verità!! 

- Adelaide si  curva, si  aggiusta le calze, le belle pantofoline di
panno bianco, le giarre t t i e re... insomma vuol  nascondermi i l suo
pianto silenzioso, l’accarezzo, le sollevo i l viso:coraggio non pian-
gere... se vuoi vieni pure a confessarti da me.

- La piccina ha squarciato l’angolo oscuro della sua anima e s’è
svuotata»(61). 

Quest’ultimo ennesimo interrogatorio avviene il 15 settembre
1945 nel chiuso di una stanza del convento di Bergamo delle
Orsoline, dalla quale il prete inquisitore esce stringendo nelle
mani la prova tanto desiderata: un pezzetto di carta bagnato dalle
lacrime della bimba disperata per la perdita del suo Tesoro che
le è stato strappato dall’anima.  

Adelaide, da adulta, ricorderà questa sua sofferenza all’amico
religioso padre Candido Maffeis, il ragazzo di Ghiaie che era stato
accanto a lei nel la seconda apparizione e al quale la Madonna
aveva confermato, attraverso Adelaide, la vocazione sacerdotale:

«Don Cortesi non mi diceva altro che facevo peccati su peccati.
Mi  di ceva che ogni mia visione era peccato e non la finiva mai»
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mensa schiera di anormali e paranormali. 
E per la stessa ragione la piccola Adelaide sarà ri tenuta col-

pevole di aver ceduto al «cupo genio del  male»( 6 9 ), essendo il male
parte integrante della sua stessa anima e della sua famiglia: «La
storia di Adelaide è la storia della sua famigl ia» affermerà don
Cortesi traducendo questa sua visione di male in un ritratto ter-
ribile e ripugnante(70). 

«Ta rda, ottusa, irrequieta, Adelaide manca di discipl ina inte -
riore e di abitudine allo sforzo mentale. 

- Testarda, in lei si rileva esibizionismo, vanità, ricerca dell’ap-
plauso, abili tà di fingere, amore di  real tà fantastiche, romanzesche,
e di esperienze straordinarie.

- Lamens di tipo sensoriale, non ingenua ma abilissima e fur-
bissima, dimostra una certa sensibil ità per il  mondo sessuale per la
curiosità di vedere come fanno gli sposi a sposarsi, frequenta com-
pagne l ibidi che; dotata di sovraecci tazione creativa artistica, la
bimba passa attraverso stati  ipnagogici, sognanti, crepuscolari fino
alle allucinazioni patologiche.

- Adelaide si  comporta da reginetta, da traforella, brama il frutto
proibito, è disgustosamente conscia della sua astuzia.

- Occhio torvo e minaccioso, monella, folletto, forsennata, dalla
risata insolente e soddisfatta, conosce e insegna la bugia, pre c o c e
malizietta, sfrutta tutte le occasioni per distrarsi. 

- Brama approvazioni, è gonfia di boriuzza, si atteggia a diva,
p recocemente si  accese in lei la vani tà femmini le, ama le accon -
c i a t u re singolari , ama chiedere gingil li d’ornamento, catenel le, brac -
cialetti, orologi da polso, spilloni, medaglie, occhiali scuri, i vestiti
belli e le scarpette belle, indumenti appariscenti e sgargianti.

- Tenta di nascondere la sua meschina vergogna, non tollera di
p a s s a re inosservata, desidera senti rsi  ammirata, scodinzola per i
corridoi, sfringuella, cerca i primi posti, fa credere che ella gode di
confidenze speciali, cerca ammiratori, gode di essere vezzeggiata.

- Spiritosa, loquace, sguaiata, si agita, si alza per sovrastare tutte,
si mette a capofila, infatuata di sé, posa a fanciulla prodigio, la flora
selvaggia della sua anima non accenna a costituirsi in giardino.

- La smania di distinguersi giace ancora nella sua anima, anche

tali disturbi del sonno sono stati causati dallo «shock psichico eser -
citato sull’Adelaide»(65).

Questa pressione spaventosa operata nei conventi delle Orso-
line ha prodotto in lei, bimba di  soli sette anni, una fortissima
perturbazione interiore, con attacchi d’ansia e crisi di vero e pro-
prio terrore.  Ma «qualcuno», ancora una volta, constatando con
timore la permanenza di quello stato di alterazione psichica, nel
tentativo di «aiutarla», vorrà interpretare quei disturbi psicolo-
gici come mani festazioni di  possessioni diaboliche e la povera
piccola sarà costretta a sopportare un nuovo e umiliante calvario
venendo sottoposta, addirittura, ad un esorcismo! e proprio in
un santuario dedicato alla Madonna. 

Accadrà nel giugno del 1948 a Courmayeur, nel santuario di
Notre-Dame de la Guérison, perché questo santuario, si diceva,
«è celebre per gli esorcismi»(66).

I L RITRA TTO DI UNA BIMBA «MOSTRO»

N
ei conventi delle Orsoline, don Cortesi ha scatenato
dunque una vera e propria inquisizione, riproponendo
una mentalità retriva, brutale, guidato nell ’azione

soprattutto da una vetusta concezione pessimistica verso il bam-
bino e la donna, una concezione aggravata dalle teorie razziste
di «bonifica umana» che il prete condivide.

Analizzata con questi criteri, Adelaide è stata associata ai pic-
coli delinquenti antisociali, perversi, cattivi, frutto di un ambiente
degradato e malvagio( 6 7 ), secondo i l presupposto materialistico
e deterministico di queste teorie fondate sulla successione gene-
tica del male e sull ’esistenza di una stirpe necessariamente dia-
bol ica nella materia: figli predestinati ad essere «figl i del diavolo»
a causa di un «gene morboso»(68). 

Per questo l’anima di Adelaide si è presentata al prete berga-
masco come «nodo di vipere e scrigno di draghi», come una visione
di male, come un fondo atavico melmoso nel quale stanno anime
guaste, spiriti diabolici, povere menti fol li e visionarie, un’im-
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tesi  di agire indisturbato, e lascia campo libero a Cazzamalli  di
incrinare l’immagine di Adelaide e la fama di padre Gemelli. 

I nfatti, nella primavera del 1945 il professor Cazzamall i, col
sostegno di don Cortesi, sale in curia a Bergamo, dove deposita
il proprio studio nel quale Adelaide è presentata come una pic-
cola medium allucinata e padre Gemelli come un incapace.

«Quel frettoloso ed inetto esaminatore», scrive il  Cazzamall i
schernendo l’illustre esperto del vescovo, «ha finito per cadere ,
inevitabilmente in grossolani errori di  valutazione psicologica della
personalità del l’Adelaide»( 7 3 ). Desideroso di riprendersi una chiara
rivincita, il Cazzamalli cerca poi di affondare ulteriormente la cri-
tica: «Tanto più che quel  tale», scrive ancora, tentando con questa
espressione di abbassare la fama di padre Gemelli, «non avendo
mai osservato l’Adelaide durante le visioni , ogni sua argomenta -
zione e la stessa conclusione positiva era viziata ab origine. Perciò
quel referto rimase spoglio di qualsiasi importanza, come privo di
qualsiasi serio fondamento»(74).

E proseguendo il suo attacco, dichiara: «Antiscientifica è stata
infatti la condotta degli esami in tema così serio e delicato. Asso-
lutamente arbitraria poi la esclusa possibil ità di stati  similari  di per -
tinenza psicofisiologica o paranormale o psicopatologica»(75), met-
tendo il vescovo in una condizione paradossale, di grave ambi-
guità, poiché il capo della diocesi di Bergamo sembra aver per-
messo al professor Cazzamall i di insultare e affondare il lavoro
del proprio illustre esperto, mostrandosi addirittura favorevole
ad accreditare le sue «fantischerie» e il suo «materialismo». 

Il contrasto del Cazzamalli verso padre Gemell i, finalizzato a
sostenere i nemici delle apparizioni e ricevere in cambio da loro
il riconoscimento nella Chiesa delle sue teorie( 7 6 ), appare tuttavia
come elemento secondario, strumentale e supporto medico alla
principale e dura polemica condotta contro padre Gemelli da don
Cortesi che, dopo aver ottenuto con la violenza la confessione di
Adelaide, col benestare della curia, pubblica un «volume» presso
la casa editrice Sant’Alessandro, nel quale il lustra la propria
inchiesta e la propria inquisizione, diffondendolo person a l m e n t e
e inviandolo infine anche allo stesso padre Gemelli  per dimo-

dopo tanti mesi di silenzio e di educazione intesa a rinverginare il
suo spirito non tollera di essere intruppata come un anonimo irri-
levante».

Un giudizio vergognoso che don Cortesi farà conoscere al
«cerchio» dei propri lettori e collaboratori, ormai pronti a con-
tinuare il suo lavoro inquisitorio, aggiungendo al suo terri ficante
ritratto anche una chiara avvertenza: «Beninteso non si vuole fare
della bimba un mostro»(71). 

Questa immagine di Adelaide, bimba di sette anni, è invece
proprio mostruosa e riflette il terrore avvertito da don Cortesi
per la folla accorsa alle apparizioni, definita nello stesso modo:
«m o s t r o». Un’immagine che sarà in seguito affidata alle pagine
di un volume e fatta conoscere agli ecclesiastici bergamaschi per
cancellare ai loro occhi il ritratto misurato e autorevole scri tto da
padre Gemell i, sostituendovi un quadro disgustoso che li farà
indietreggiare ancor di più, compattandoli  fortemente attorno
alla difesa di un ordine minacciato.

Un’immagine completamente deformata e del tutto priva della
serena e composta riflessione cui lo aveva invitato l’esimio mae-
stro milanese: «Io sono fra quelli  che dubitano che fino ai  7, 8 anni
si possa parlare di  bugia. Il  bambino ed i l fanciullo rispondono
seguendo la via del la più ovvia difesa, che dall ’adulto viene giudi -
cata bugia, perché valuta la risposta con criteri propri  dell’adulto...
Io non so se l’Adelaide Roncalli  ha imparato o no a mentire; data
l’età lo escludo»( 7 2 ).

CONTRO PADRE GEMELLI E CONTRO MILANO

I
l lavoro inquisitorio di don Cortesi nei conventi delle Orso-
line, iniziato durante le apparizioni , nel maggio 1944,
intensificato poi nell’autunno dello stesso anno, continuerà

fino 15 al  settembre del 1945, terminando con la confessione
estorta ad Adelaide. 

Questo tempo è anche caratterizzato dalla assenza totale di
ogni iniziativa della curia di Bergamo che permette a don Cor-
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Un’affermazione molto netta, dal carattere decisamente ulti-
mativo; una conferma senza appello del proprio lavoro. E, anche
se l’esimio scienziato accetta di riesaminare la piccola veggente,
fa nettamente capire a don Cortesi di tirarsi da parte, esprimendo
così, implicitamente, anche al vescovo questa sua opinione, come
un suggerimento autorevole, evidentemente sollecitandolo a fare
lo stesso: «Siamo sempre disposti a riesaminare la bambina insieme
con altr i, o psicologi o psichiatri , che conoscano però la tecnica
moderna degl i esami  dei  soggetti  nell’età evolutiva, per determi -
n a re se noi siamo incorsi in errore e quale.  Dico che siamo disposti
a fare questo esame con chi conosce la tecnica. Il che permetta non
ci sembra il caso suo»(80).    

Padre Gemel li invalida perciò con nettezza ogni iniziativa del
prete bergamasco, esprimendo un giudizio drastico e senza
appello sulla presunzione dimostrata da don Cortesi: «Ella dimo -
stra di  non avere conoscenza nel  suo scri tto delle caratteristiche
della fanciullezza... Ciò non stupisce: l ’esaminare fanciull i non è
stato, che io sappia, il suo campo di studio»(81). 

Le affermazioni di padre Gemelli non lasciano dunque a don
Cortesi alcuna possibili tà di ulteriore dialogo poiché lo esclu-
dono nettamente dall’esame sulla piccola Adelaide e in gene-
rale sui minori, oggetto, in quegli anni, di  particolare interesse
dell’eminente psicologo e della propria assistente professoressa
Sidlauskaite.  

Di più: le affermazioni di padre Gemelli risuonano come un
impl icito invito al vescovo a considerare inopportuna e avven-
turosa l’azione di don Cortesi nei confronti del la piccola Ade-
laide, sollecitandolo perciò ad annullare tutto il suo intervento.

Tuttavia, proprio queste affermazioni saranno il motivo di un
ulteriore inasprimento del conflitto da parte del prete bergamasco.
Toccato nel vivo, don Cortesi, non solo risponderà per iscritto al
maestro rifiutando e contestando aspramente questa dura critica
che colpisce la sua presunzione e la sua azione vanificandola, ma
sceglierà anche di accrescere il contrasto, cercando altrove la valo-
rizzazione della propria opera.

strargli che si è sbagliato sulla normalità di Adelaide. Un gesto
fortemente polemico, al quale l’ illustre psichiatra di M ilano
risponderà, scrivendo a lui direttamente e poi al vescovo. 

Rispettoso della legittima autorità episcopale, per tutto quel
periodo padre Gemelli non è intervenuto presso l’amico monsi-
gnor Bernareggi, finché, provocato nuovamente da don Cortesi ,
decide di inviargli copia della lettera spedita qualche giorno prima
al suo prete, facendola precedere da questa breve comunicazione:

28 novembre 1945
Eccellenza Reverendissima e carissima
compiego copia di  una lettera, che ho scritto a don Cortesi

in risposta all’omaggio che egli mi ha fatto di un volume sui fatti
di Bonate.

Desidero che tu come vescovo, abbia conoscenza di quello
che gli scrivo. Non domando alcun giudizio.

Alla mia lettera era allegata una della signorina Sidlauskaite,
la quale sotto la mia direzione, ha eseguito gli  esami all’Ade-
laide Roncalli; anche di questa mando copia.

Benedicimi e gradisci i miei cordiali saluti(77).

Assai  garbato e mite, padre Gemelli  formula, nella lettera
acclusa, un giudizio negativo, non solo sul l’opera compiuta da
don Cortesi, ma anche sul lo stesso comportamento tenuto da lui
verso la bimba. 

«Ella, io ritengo si è avventurato in un campo non suo, e vi si
è avventurato con insufficiente pre p a r a z i o n e» scrive padre Gemelli
nella lettera al prete bergamasco, inviata in copia anche al
vescovo; «quindi non reca meraviglia che Ella sia giunto a soste-
nere una tesi che non può essere accettata.  Comunque sia, è certo
che l ’Adelaide Roncall i è un soggetto normale»( 7 8 ) continua l’e-
minente psichiatra di Milano, che conclude con un severo monito
diretto a don Cortesi, ma anche al vescovo, avvisandolo delle con-
seguenze gravi causate dall’azione priva di ogni fondamento del
suo prete: «Chi  vuole cercare la spiegazione dei fatti mediante
l’esame di essa, costruisce sulla sabbia»(79).
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«Eccellenza Reverendissima e carissima, ecco la relazione sul -
l’Adelaide Roncal li. Come la relazione dimostra i l caso è assai  inte -
ressante. Vedremo ciò che vuole Iddio». 

Ti prego benedicimi.
Ps. -Ne mando copia a S. Em. il Card. Schuster»(83), conclude

padre Gemell i la sua lettera al vescovo di  Bergamo, l’11 luglio
1944, informandolo così della sua decisione di estendere la cono-
scenza del proprio esame positivo sulla veggente di  Ghiaie anche
all’arcivescovo di Milano cardinal Schuster, del quale eccellenti
religiosi attesteranno più volte il grande favore verso le appari-
zioni di Ghiaie. 

Per questo, seriamente allarmato, vedendo allargarsi il con-
fronto alla stessa arcidiocesi e avendo sempre negli occhi, con
terrore, quella folla enorme, di milioni di persone, affluita inces-
santemente a riempire il territorio bergamasco elevando al cielo
canti, preghiere e pianti, lasciando anche un enorme tesoro di
offerte in denaro per un grande santuario, don Cortesi inasprisce
e allarga il confronto, nonostante una grave lacerazione aperta
nel suo animo.

«Basta, Agata» scrive all’assistente di padre Gemelli manife-
stando la propria divisione interiore, «non ne posso più di questa
polemica. Conduco la penna sul la carta ma me la ficcherei  nel
cuore»(84).

I L «SOGNO» ARISTOCRATICO

P
iù comprensibile appare a questo punto il significato
dell’espressione: «Qui a Bergamo» usata da don Cortesi,
perché consente di gettare un primo sguardo dentro un

ambiente, una mentalità, un «cerchio», che coinvolgerà in questa
storia dolorosa, anche uomini e istituzioni della curia.

Con Bergamo Alta, don Cortesi è profondamente identificato,
ne riflette i sublimi valori, la raffinatezza e la nobiltà dei costumi,
l’aristocrazia dei  suoi  monumenti, la grande imprendi torialità
della sua gente e soprattutto la religiosità, elevata e intellettuale,

L’opposizione di don Cortesi  a padre Gemel li, tuttavia, a
prima vista appare di scarsa importanza e ineguale, poiché
oppone due personaggi di ben diversa caratura: un grande uomo
di scienza ed un semplice prete bergamasco, un illustre maestro
e «un povero giovane e oscuro» come lo stesso prete bergamasco
si definisce ironicamente. Considerando, però, uno scenario più
ampio e altre forze messe in gioco per schiacciare definitivamente
Adelaide e liberare Bergamo dalla minaccia delle apparizioni, il
confronto appare invece comprensibile, reale e inquietante.

Per comprendere la gravità di  questo confronto e le gravi
ripercussioni  che avrà, occorre dunque ol trepassare le singole
figure e tentare fin d’ora di allargare lo sguardo.  

È lo stesso don Cortesi a mostrare la vera dimensione del con-
trasto che lo divide da padre Gemelli, attraverso una divertente
allegoria che troviamo nella lettera di  risposta all’assistente di
padre Gemelli, la prof.essa Sidlauskaite, con la quale i l prete ber-
gamasco conduce uno scontro parallelo a quello in corso con il
maestro.

«È strano che qui a Bergamo nel luogo dei fatti  avvenga sempre
il  contrario di  ciò che voi sentenziate a Mi lano» le scrive sprez-
zante; «i vostri giudizi  arrivano sempre in ri tardo quando i l pranzo
è pronto e perciò si trova sempre una fogliolina di prezzemolo che
ci  disgusta nel piatto preparato da altri  anche perché non fu pre -
parato da noi»(82).

Al  di là della dimenticanza imperdonabile delle radici mila-
nesi di monsignor Bernareggi, il suo vescovo, la frase stizzosa e
offensiva di don Cortesi non è poi così banale come appare; anzi
essa permette di cogliere le dimensioni del conflitto oltre le per-
sone in gioco, allargandolo alle città di riferimento: la sua e quella
di padre Gemelli, ovvero: Bergamo e Milano, quali espressioni
di due mentalità diverse, due modalità contrastanti  di r icerca
della verità.

E con «Milano» don Cortesi non intende riferirsi soltanto a
padre Gemelli e alla sua Università, ma allo stesso arcivescovo di
Milano cardinal Schuster che è stato solleci tamente informato
dallo stesso padre Gemelli molti mesi prima.



e forte, un uomo d’azione e di energia, impegnato nella forma-
zione della civiltà moderna, fornito di competenze specifiche in
ogni campo, dotato di forza spirituale non comune «per invadere
il  mondo, per conquistare i  posti  di  comando al fine di  conqui -
stare un benessere temporale e un fine ultimo soprannaturale»(90).

Le migliaia di sacerdoti, religiosi e laici che invece sono scesi a
Ghiaie credendo alle apparizioni, hanno espresso invece un’altra
mentalità e lo spirito nuovo di una chiesa di popolo e dei poveri, u-
mile, missionaria a tutte le genti per un’unione nel basso, una chiesa
strettamente uni ta con le sofferenze di  tutti i  poveri del mondo,
immagine del Cristo abbandonato, annunzio di una grande e vera
speranza di fratellanza e unità nell’amore. Una chiesa nata nel solco
fecondo della grande spiritualità sacerdotale bergamasca che tro-
verà la più alta espressione nel pontificato di papa Giovanni XXIII.

Ma il cerchio curiale degli oppositori, arroccato a difendere il
privilegio della propria supremazia, del proprio primato, non può
che vedere le apparizioni di Ghiaie come una minaccia e l’anima
di Adelaide come l’immagine di una massa irrazionale, bestiale e
dannata, pronta a sovvertire la purità intellettuale della fede.
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nettamente staccata dal basso dove dominano ferinità, malignità,
e ignoranza, come l’intelletto dai sensi, come una «Signora» dalle
«serve». 

Qui, in Città Alta, dove si trova pienamente a «casa sua», egli
ha progettato la sua inquisizione, qui ha preso decisioni gravi e qui
troverà gli aiuti necessari e le opportune difese del suo intervento.

Perché la vicenda delle apparizioni di Ghiaie non deve sfug-
gire di mano. Non deve essere preda di altr i, di estranei , ma
restare confinata «qui a Bergamo», «nel luogo dei fatti». Dove si
è aperto, quel «caso» deve anche chiudersi: «qui a Bergamo», in
Città Alta, fra i palazzi della curia, lontano soprattutto dall’onda
emotiva dell’entusiasmo di quella massa orante che ha dato, in
quel modo irrazionale, la propria approvazione.    

Don Cortesi, a Bergamo, rappresenta l’espressione di un «cer-
chio» di potere forte seppur minoritario, consolidato da una men-
talità intransigente ed intellettualistica, interprete di un tradizio-
nalismo autoritaristico, coagulatosi in parte nel lavoro di redazione
di una grande opera enciclopedica destinata, in questi anni, a diven-
tare il punto di riferimento ecclesiale del ceto colto italiano: l’E n -
ciclopedia Ecclesiasticapubblicata dalla casa editrice Va l l a r d i( 8 5 ).

Seguace del pensiero «aristocratico»( 8 6 ) don Cortesi sogna,
infatti, una missione degli intellettuali rivolta agli  intellettuali
perché è convinto che soltanto pochi eletti «spinti da un Archi-
tetto invisibile» giungono alla verità»(87). 

Un sogno esclusivo, fortemente elitario( 8 8 ) e tanto pericoloso
che porterà il prete bergamasco ad invi tare, dalle stesse pagine
dell’Enciclopedia, la Massoneria a percorrere la via di una nuova
collaborazione e unità con la Chiesa Cattolica(89). 

La spiritualità di don Cortesi è fondata, infatti, su una comu-
nione di pochi, «un cerchio di eletti», verticale, assisa su cime e
vette irraggiungibili. 

Una spiri tualità destinata inevi tabilmente a coll idere con il
grande movimento spirituale popolare di Ghiaie.

Adelaide, la bimba selvatica del Torchio, banale, rozza e ripu-
gnante, rappresenta l’opposto del l’immagine totalitaria di cri-
stiano espressa da don Cortesi: un uomo colto, lucido generoso

Mons. Bernareggi in visita a Ghiaie nel 1944.



143142

Giovanni, Viola e Pende, (da cui deriverà la Biotipologia) come 
materialiste.  

4) Cortesi, L., Storia dei fatti di Ghiaie, SESA, Bergamo, s.d., p. 172.

5) Gemelli, Agostino, Radiestesia e rabdomanzia: fonti di illusioni
e sintomi di disorientamento intellettuale, in «Vita e Pe n s i e r o » ,
volume XXX II , fascicolo undicesimo, anno XXVII novembre, 1941,
XX , p.500. Monsignor Bramini, difensore delle apparizioni e
membro della Commissione Teologica, nella sua Relazione alla
stessa Commissione del 06/02/1947 aveva avvisato i membri della
Commissione che il Cazzamalli era «un av versario accanito di padre
G e m e l l i», in A rch ivio della Cancelleria della Curia ve s c ovile di
Lodi, Documenti di monsignor Angelo Bramini riguardanti i fatti di
B o n a t e, cartella 2, p.48. Pe rciò anche i Commissari scelsero
coscientemente di sch i e rarsi in difesa dell’ operato di Cazzamalli
contro padre Gemelli..

6) La presenza del prof. Cazzamalli è testimoniata da don Cortesi
che ricorderà l’azione svolta da Cazzamalli quel giorno in S t o r i a
dei fatti di Ghiaie, p. 173. Lo stesso Cazzamalli descriverà quella
giornata nel suo libro: La Madonna di Bonate, Bocca Editori, Milano
1951, p. 21.

7) Cazzamalli, F., La Madonna di Bonate, p. 52.

8) Ivi p. 20. Monsignor Bramini, difensore delle apparizioni e
membro della Commissione Teologica, nella sua Relazione alla
stessa Commissione del 06/02/1947 aff ermerà che il Cazzamalli
militava nel campo socialista, p. 48, in Archivio della Cancelleria
della Curia ve s c ovile di Lodi, Documenti di Monsignor Angelo Bra -
mini riguardanti i fatti di Bonate.   Cazzamalli venne chiamato dallo
stesso Arnaldo Mussolini, dal 1927 a collaborare a «Il Popolo d’I-
talia», a «Regime Fascista» e altri periodici.

9) Belotti, Giuseppe, I Cattolici di Bergamo nella resistenza, Minerva
Italica, s.l. 1977, pp. 312-315. Il Capitano Langer delle SS., catto-
lico, doppiogiochista, ben considerato da un «cerchio» di cattolici,
responsabile di gravi vessazioni contro gli ebrei viennesi, a guerra
conclusa, dopo un fallito suicidio, venne ripristinato dai liberatori
in posti di comando e responsabilità.

10) Ibid. pp. 117, 483, 484. 

11) Cortesi, L., Storia dei fatti di Ghiaie, p. 170. Secondo don Cor-
tesi il vescovo avrebbe addirittura chiesto di dire alla Madonna di
non apparire più. Se fosse così, i nazisti e i l cerchio degli eccle-

NOTE AL CAPITOLO: «L’I NQUISIZIONE » 

1) Cortesi, L., Storia dei fatti di Ghiaie, SESA , Bergamo, s.d., p.
112 e pp. 118-119. In queste pagine il prete bergamasco afferma
che «Adelaide era un pubblico pericolo» per giusti f icare «il  pro -
getto di isolamento» e la necessità di una Inquisizione.

2)  Don Cortesi dedicherà un intero capitolo del suo volume, Il pro -
blema delle apparizioni di Ghiaie, SESA, Bergamo, s.d., al «B i o t i p o
di A d e l a i d e», pp. 98-147. Sulla Biotipologia e sul prof. Nicola
Pende, di cui don Cortesi era convinto assertore, cfr. nota succes-
siva 

3) Nicola Pende, medico endocrinologo, nato a Bari nel 1880, è
conosciuto per i suoi innumerevoli trattati medici e antropologici.
La Biotipologia, pseudoscienza da lui fondata come erede della
fisiognomia, è meglio conosciuta, sotto i l profi lo ideologico, col
titolo di un suo scritto molto famoso: Bonifica umana razionale e
biologia politica, Cappelli, Bologna 1933. A t t ivissimo scienziato
del Regime Fascista, i l Pende è ormai riconosciuto come l ’ espo-
nente principale del «Razzismo Italico». Venne infatti accusato ripe-
tutamente di razzismo (soprattutto da esponenti del popolo ebreo),
ma dopo la l iberazione i nuovi governi lo ricollocarono nei posti
di eccellenza che egli ave va occupato precedentemente. L a sua
concezione dell ’uomo è fortemente gnostica: durante la comme-
m o razione della sua morte, un suo all ievo, dopo averlo indicato
come continuatore di Lombroso, darà di lui questa definizione signi-
f i c a t iva che sintetizza la sua opera: «Egli ha sciolto gli enigmi in cui
è avviluppato lo Spirito nei duri ceppi della maledetta materia, ra z i o-
nalizzando la Fe d e», in Noicattaro, in memoria di Nicola Pe n d e,
Pellegrini Editore, Cosenza 1970, pp. 78-79. Don Cortesi va l o r i z z ò
la Biotipologia e dunque il concetto di bonifica umana razionale,
con un piccolo trattato filosof ico: Note per lo studio dell ’ indiv i -
dualità umana, La Scuola Cattolica, Venegono Inferiore, 1943,
scritto pochi mesi prima dei fatti di Ghiaie, nel quale il prete ber-
gamasco sottolineava la funzione di correzione e normalizzazione
della biotipologia. Alcuni importanti autori si sono occupati recente-
mente della figura di Nicola Pende: Maiocchi, Roberto, Scienza ita -
liana e razzismo fascista, La Nuova Italia, Firenze 1999. Burgio,
Alberto (a cura di), Nel nome della ra z z a, I l  Mulino, Bologna 1999.
Israel, Giorgio Nastasi Pietro, Scienza e razza nell’Italia fascista, Il
Mulino, Bologna 1998. I n quest’ultimo libro viene ricordato l’at-
tacco sferrato da padre Gemelli alle scuole costituzionaliste di De 
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le teorie biotipologiche del dott. Nicola Pende util izzate per sco-
prire e «c o r r e g g e r e» o «bonificare la devianza» e «r i p l a s m a r e
l’uomo concepito con il peccato originale mercé la scienza» (pp. 
6-7).

27) Cortesi, L., Il Problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 114.

28) Ibid.

29) Ibid.

30) L e t t e ra di padre Gemelli al Ve s c ovo di Bergamo, in A rch iv i o
dell’Università Cattolica del S.C. Fondo rettorato Gemelli, pg. 3

31) Contro risposta di don Cortesi a padre Gemelli, in A rch ivio della
Cancelleria della Curia vescovile di Lodi, Documento Monsignor
A. Bramini.

32) Cortesi, L. Il Problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 115.

33) Ibid.

34) Ibid.

35) Ibid. Don Cortesi, seguendo le teorie dei fisiognomisti e in par-
ticolare di Johan K. L ava t e r, suppone che si possa scoprire la
«seconda natura» di ogni uomo leggendo attentamente le aff ezioni
dell ’anima espresse sul viso come una maniera d’ essere e conse-
guentemente teorizza due facce in Adelaide: «La prima, abbastanza
spontanea e serena è la faccia quotidiana... La seconda assunta
da Adelaide quando deve parlare della sua Madonna, è una faccia
dolorosa, misteriosa, sotterranea, gelosamente celata», in Il pro -
b l e m a, p. 114. Per questo tema cfr. Riva, G. e Beretta, A., Il simbolo
di Ghiaie, Ed. Toroselle, 1998, pp. 81-87. Don Cortesi aveva visto
affiorare l’animale sul viso della «selvatica» Adelaide e aveva sen-
tito l’angoscia della degenerazione. Più avanti si chiarirà che don
Cortesi era seguace anche delle idee tradiz ionaliste del conte
s avoiardo Joseph de Maistre i l quale com’è noto considerava il
s e l vaggio come un essere degenerato. Questo giudiz io terribile è
il frutto di una mentalità, radicata nella storia, che i regimi totalitari,
razzisti e i l nazismo in particolare hanno prepotentemente ripor-
tato in auge.

36) Cortesi, L., Il problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 94. Caz-
zamalli, F., La Madonna di Bonate, p. 40. Questa coincidenza di
espressione fra il medico ed il prete risponde ad una comune con-
cezione deterministica, materialistica e totalitaria più volte ribadita
in quegli anni dal prof. Nicola Pende, in particolare nel suo scritto: 

siastici attorno a lui, nemici delle apparizioni della Madonna, 
devono proprio averlo portato alla disperazione.

12)  Cortesi, L., Il Problema delle apparizioni, SESA, Bergamo 1945,
p. 99 (nota).

13) Cazzamalli, F. , La Madonna di Bonate, Bocca Editori, Milano
1951, pp. 43-46. Sono le pagine in cui i l Cazzamalli descrive il suo
esame medico condotto nel Convento di Gandino che arriverà fino
all’esame delle pudende. «Dal Don Cortesi che le raccomanda di
prestarsi quietamente e docilmente all’esame si fa promettere una
passeggiata, ma “ fuori” dal Conve n t o». Cazzamalli rivela così anch e
l’azione di favoreggiamento di don Cortesi verso il suo esame ille-
cito e la reclusione della bambina che mancava di difesa e libertà
condizionata in tutto da don Cortesi. 

14) Ivi p. 45. «. . . L’esame di proposito completo, e natura l m e n t e
espletato col dovuto garbo, delle regioni toracica, addominale e
pubica, delle pudende, e s’intende degli arti».

15) Ivi p. 64.

16) Cazzamalli, F., La Madonna di Bonate, p. 46 e pp 115-138.

17) Cortesi, L,.Storia dei fatti di Ghiaie, p. 130.

18) Ivi p. 125.

19) Cortesi, Luigi, Il Problema delle apparizioni di Ghiaie, p.109.

20) Ivi p. 116.

21) L e t t e ra di padre Gemelli al Ve s c ovo di Bergamo in A rch ivio del-
l ’ U n iversità Cattolica del Sacro Cuore, Fondo rettorato Gemelli,
Miscellanea, Fasc. c. 58, Fasc. 1/3, p.1.

22) Cortesi, Luigi, Il Problema delle apparizioni di Ghiaie, pp.108-
109.  

23) Ivi p. 111.

24) L e t t e ra di padre Gemelli al Ve s c ovo di Bergamo in A rch ivio del-
l’Uni versità Cattolica, p.2

25) Contro risposta di don Cortesi a padre Gemelli, in A rch ivio della
Cancelleria della Curia ve s c ovile di Lodi, Documenti di Monsignor
Angelo Bramini riguardanti i fatti di Bonate.

26) Il legame fra Fisiognomia e Biotipologia è teorizzato dallo stesso
don Cortesi in Note per lo studio dell ’ individualità umana, cara t-
terizzato da una concezione deterministica nell’esame del ra p p o r t o
fra anima e corpo. In questo scritto del 1943 don Cortesi avvalora
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plici fedeli, fra illuminati e popolo, intellettuali e massa. I suoi giu-
dizi e le sue scelte erano perciò giustificate dall ’eccellenza del
suo intelletto e dall ’appartenenza ad un cerchio elevato, opposto
nel modo di pensare a quello basso. Pe rciò l ’ i llecito per un sem-
plice fedele diventa lecito allo gnostico in virtù dell’eccellenza di
cui quet’ultimo è rivestito, ciò che sembrava sacrilego al semplice,
e ra giusto per l ’ i l luminato, in questo caso per l ’Inquisitore. È lo
stesso don Cortesi a definirsi «inquisitore» e «accusatore». Egli
stesso, inoltre, definisce la propria inchiesta come una inquisizione,
necessaria per veri ficare una «r ivelazione sopra n n a t u rale pubblica» ,
senza peraltro rivelare chi gli ha conferito l’incarico di inquisitore,
con quali modalità, con quali finalità. Cortesi, Luigi, Il Problema
delle apparizioni di Ghiaie, pp. 10, 14, 55.

43) Bortolan, S., La Vergine parla alle famiglie, s.e., Milano 1980,
p. 92.

44) Interrogatorio di Suor Celestina ad Adelaide, in Archivio della
Cancelleria della Curia Ve s c ovile di Lodi, Documenti di Monsignor
Angelo Bramini riguardanti i fatti di Bonate, cartella 1.

45) Ibid.

46) Ibid.

47) Ibid.

48) Ibid.

49) Ibid.

50) Poli, Ermenegilda, La fede della gente a Bonate, A r t i g ra f i c a
Stella, Bergamo 1988, p.75 

51) Cortesi, L., Il problema delle apparizioni, p. 95.

52) L e t t e ra di padre Gemelli al ve s c ovo di Bergamo, in A rch iv i o
d e l l ’ U n iversità Cattolica del Sacro Cuore, Fondo Rettorato Gemelli,
Miscellanea, c.58, fasc. 1/3, p. 4.

53) Relazione di Monsignor Bramini alla Commissione Ve s c ov i l e
di Bergamo del 6-2-1947, in Archivio della Cancelleria della Curia
Ve s c ovile di Lodi, Documenti di Monsignor Angelo Bramini riguar -
danti i fatti di Bonate, cartella 1, p. 21. Lo stesso prof. Cazzamalli
confermerà involontariamente questa seduzione: «Adelaide si lancia
verso don Cortesi e tutta sorridente lo abbraccia e bacia, come un
bimbo di quell’età si precipita nelle braccia di un parente predi -
letto. Ciò avviene quando il bimbo si sente ben amato dall ’adulto» ,
in La Madonna di Bonate, p. 37.

Medicina e sacerdozio alleate per la bonifica morale della società,
tip. Flamini, Ancona, s.d., nel quale il Pende dedica un capitolo sul
matrimonio e la generazione umana. In questo libro, il Pende 

esprime le sue inquietanti teorie sul diencefalo come ponte fra corpo
e anima (e dunque come sede del male)  e sulla necessità di una
chirurgia morale o psicochirurgia per correggere e bonificare le alte-
razioni morbose insite nella materia per la «redenzione e riabil i -
tazione del colpevole»;  I sospetti e i «deviati» erano chiamati dal
Pende: «figli di Caino e di Satana, peccatori recidivi... amorali costi -
tuzionali... anormali sessuali». Pe rciò la piccola A delaide, sulla
scorta di queste aberranti teorie, era pensata da don Cortesi, ch e
c r e d e va nell ’ alleanza fra prete e medico per la bonifica umana,
come frutto di un contesto di male. Don Cortesi pensava ad una
scala degli esseri nella quale la perfezione angelica era inve r s a-
mente proporzionale alla capacità genera t iva. Cfr Note per lo studio
d e l l ’ i n d ividualità umana, pp. 22-23. Adelaide, appartenente ad una
famiglia numerosa e pove ra; essendo frutto del caso e dell ’ubria-
chezza del padre, era perciò destinata a sprofondare nell’inferno,
fra i degenerati. .  

37) Ivi, p. 100.

38) Cortesi, L., Storia dei fatti di Ghiaie, p. 118.

39) Ivi, p. 89.

40) Cortesi, L., Il Problema delle apparizioni di Ghiaie, p.117, p.
207. Rinverginare l’anima di Adelaide è un espressione che il prete
bergamasco usava molto spesso, e significava, per lui, stra p p a r e
Adelaide dalla selva, correggerla, bonificarla, per renderla simile
ad un modello angelico, ad un ideale prestabilito. Significava bru-
ciare in lei le forme di male ereditato a causa del peccato, attra-
verso una dura correzione; che, nel caso di Adelaide era destinata
a fallire: «La flora selvaggia della sua anima non accenna a costi-
tuirsi in giardino». Don Cortesi perseguiva fedelmente la f inalità
principale dell ’opera del prof. Nicola Pende che presumeva di
«riplasmare gli uomini concepiti col peccato originale... mercé la
scienza per diventare degni del loro Divino Creatore», tentando
così di fissare una pericolosa frontiera, precostituita, fra normalità
e anomalia. Cfr. Cortesi, L., Note per uno studio dell’individualità
umana, pp. 6-7 

41) Cortesi, L., Storia dei fatti di Ghiaie, p. 120

42) Don Cortesi concepiva una netta separazione fra eletti e sem-
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68) Pende, Nicola, Verso l’uomo nuovo, Ed. del fuoco, Roma s.d.,
p. 63. L a teoria organica del male che è nella materia, si rinnova
in questa opera del Pende; opera fortemente gnostica. Il Pende in
questo scritto rivendica al medico la priorità sul sacerdote: «A n ch e
nell’uomo peccatore occorre lavare prima il corpo, se si vuole lava r e
a n che l’anima: prima il medico, poi i l sacerdote», p. 61. Pe rciò don
Cortesi vorrà costringere Adelaide alle visite mediche di Cazzamalli
alle quali seguirà la «valutazione dell’anima di A d e l a i d e» fatta dallo
stesso don Cortesi. Cfr. Il problema delle apparizioni di Ghiaie,
p.137.

69) Cortesi, L., Il problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 231.

70) Ivi, p. 121.

71) Ivi, p. 170 e pp. 117-175. Il ritratto mostruoso di A d e l a i d e
occupa molte pagine del «volume» di don Cortesi e non è possi-
bile riportarlo per intero. Al termine don Cortesi affermerà che le
visioni di Adelaide sono cagionate dal demonio o «cupo genio
del male».

72) Lettera di padre Gemelli al Vescovo di Bergamo,.p. 4-5.

73) Cazzamalli, F., La Madonna di Bonate, p. 57.

74) Ivi p. 18.

75) Ivi p. 57. 

76)  Nel suo libro, oltre l ’attacco a padre Gemelli, i l  prof. Cazza-
malli teorizzerà una collaborazione fra Metapsichica e Te o l o g i a
avvalendosi di un articolo comparso sull’Osservatore Romanoche
sarà utilizzato da don Cortesi per valorizzare estesamente la pseudo-
scienza di Cazzamalli nella stessa Enciclopedia Ecclesiastica Val -
l a r d i, voce M e t a p s i ch i c a, vol. V I , anno 1955, pp. 779-787. Don
Cortesi, che nel 1955, era redattore capo dell ’opera encic lope-
dica bergamasca, introduceva la Metapsichica in ambito cattolico
come strumento per verificare i fenomeni sopra n n a t u rali, giusti fi-
cando l ’ intervento di Cazzamalli sulla piccola Adelaide a Ghiaie
e nei conventi delle Orsoline, come leciti, sia dal punto di vista
medico, sia dal proprio punto di vista teologico, giustificando anch e
la propria opera inquisitoria sull’anima di Adelaide.

77) L e t t e ra di padre Gemelli al ve s c ovo di Bergamo, in A rch iv i o
d e l l ’ U n iversità Cattolica del Sacro Cuore, Fondo Rettorato Gemelli,
Miscellanea, c. 58, fasc. 1/3. In questo importante documento
i nviato all ’ amico Ve s c ovo di Bergamo, più volte padre Gemelli 

54) Cortesi, L., Il problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 207.

55) Ivi, p. 208.  

56) Ivi, p.143.

57) Ivi pp. 208-209.

58) Ivi p.208.

59) Ivi pp.208-209.

60) Ivi p. 209.

61) Ivi pp. 211-230.  

62)  L e t t e ra di padre Candido Maffeis a padre Felice Mura ch e l l i, del
21 marzo 1954, in Archivio Privato e posseduta dall’autore.

63)  Relazione di Monsignor Bramini alla Commissione Ve s c ov i l e
di Bergamo del 6-2-1947, cartella 1, p.29. 

64) L e t t e ra di Papa Giovanni XXIII al Ve s c ovo di Faenza M onsi -
gnor Giuseppe Battaglia, del 8 luglio 1960, in Goggi, A t t i l i o ,
Madonna delle Ghiaie madre delle famiglie, Ed. Vil laseriane, Bg
1994, p.196. I n seguito al c lamore suscitato dalla lettera di papa
G i ovanni XXIII, la curia di Bergamo incaricò monsignor Luigi Chiodi
di riesaminare i fatti del 1944 a Ghiaie di Bonate. Ma, ov v i a m e n t e ,
monsignor Chiodi, anch’egli condirettore dell’Enciclopedia Eccle-
siastica Vallardi per la Storia Ecclesiasticae dunque appartenente
al «cerchio» degli ecclesiastici amici di don Cortesi, concluse che
non risultavano elementi sufficienti per riaprire il caso, in «Vita Dio-
cesana», giugno 1982.   

65) L e t t e ra di padre Gemelli al Ve s c ovo di Bergamo del 28-11-1945,
p. 4.

66) Ballini, A chil le, Una fosca congiura contro la storia, A rs Gra-
fica, Roma 1954, p.158

67) Pende, Nicola, Il delinquente per tendenza, Tip. delle Mantel-
late, Roma 1941, pp. 3-10 e pp 57-71. In questo libro, i l Pende riaf -
ferma le proprie teorie su «l’inclinazione al delitto e l’indole mal-
va g i a» (p.58)  dovute a concepimenti in stato di ubriachezza (p.
8), come sospetterà don Cortesi per la concezione di Adelaide, pen-
sandola come frutto di una ebbrezza paterna. Il prete bergamasco
considererà la bimba proprio come una delinquente per tendenza
esaminandola appunto sulla base dei principi del Pende e util iz-
zerà i suoi metodi biotipologici, aprendo a Ghiaie un capitolo di
antropologia criminale.  
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compito nostro analizzare la caratterizzazione personalistica subita
d a ll ’ o p e ra enciclopedica bergamasca per mano di don Cortesi. Ci
l imitiamo ad indicare alcuni punti essenziali: 
a) Molte pagine dell ’ Enciclopedia Ecclesiastica alla voce «M e t a -
p s i ch i c a» (Vol VI p. 779) sono riempite con un collage di articoli
della stessa rivista del Cazzamalli. Ma proprio questo tentativo di
valorizzare la Metapsichica util izzando un’opera culturale ed
ecclesiale di alto valore, pubblicata sotto la direzione di sua Eccel-
lenza monsignor A driano Bernareggi, rivelerà ancor più ch i a ra-
mente la determinazione di don Cortesi di imprimere un orienta-
mento culturale e spirituale personale alla curia bergamasca e una
direzione particolare al «caso Adelaide»: «La Chiesa lascia alla
M e t a p s i chica totale l ibertà d’indagine» si legge nella stessa vo c e
« M e t a p s i chica» che continua poi con altre affermazioni azzardate
tese ch i a ramente ad av va l o rare l’ intervento di Cazzamalli nei con-
venti delle Orsoline e il tentativo di trasf ormare Adelaide in un
«caso» paranormale e demoniaco. «La teologia si av vale della
M e t a p s i ch i c a» - affermerà don Cortesi - «per più titoli:  ricerca della
verità,...una più ricca conoscenza dell’uomo, migliore va l u t a z i o n e
dei confini effettivi della personalità, l ibertà e moralità degli atti
u m a n i... prov vedere al compito educativo, (e, ultima, ma più
importante ragione)...discernere il vero sopra n n a t u rale dai fatti
s t raordinari, dai fatti straordinari ma naturali. 
b) Oltre alla Metapsichica anche la Biotipologia del prof. Pe n d e
sarà continuamente valorizzata da don Cortesi nelle sue opere e
sulla stessa Enciclopedia Ecclesiastica, nonostante la pericolosa
d e r iva gnostica delle af fermazioni antropologiche del Pende ch e
giungerà conseguentemente a valorizzare la stessa Dianetica di Ron
Hubbard (fondatore della così detta chiesa di Scientology), cfr. La
D i a n e t i c adi Hubbard, in Pende, Nicola, Costruire l ’uomo, Ed. Giu-
seppe Malipiero, Bo 1960, pp.61-65. I germi dello gnosticismo di
Pende che influenzeranno una certa cultura ecclesiastica, sono rin-
t racciabil i, come si è detto, fin dalla sua adesione alla f i losofia pita-
gorica e dalla sua concezione dell’uomo come una «Pira m i d e » ,
simbolo con il quale il Pende si identificherà, considerando il pro-
cesso di l iberazione dal male come un processo alchimistico di
«bonifica». Del resto, come si è detto, non lasciano dubbi le pub-
b l i che affermazioni fatte in occasione della commemorazione della
sua morte: «Egli ha sciolto gli enigmi in cui è avviluppato lo Spi -
rito nei duri ceppi della maledetta materia, razionalizzando la Fe d e»  
c) Nella stessa Enciclopedia Ecclesiastica Va l l a r d i, voce I n q u i s i -

af ferma la normalità di Adelaide, invitando, come semplice ipotesi,
ad un esame dell’ambiente. Ma i membri della Commissione Teo-
logica non vollero approfondire questo aspetto valorizzando inve c e
le tesi paranormali di Cazzamalli e l’immagine di Adelaide come
piccola delinquente ingannata dal demonio, sapendo bene che non
avrebbero trovato elementi negativi nella famiglia della bimba, nel-
l ’ambiente del To rchio e nella parrocchia di Ghiaie, dovendo di
conseguenza verificare l ’ i llegittimità e le violenze dell’ inquisizione
di don Cortesi.4
78) Ivi p. 5.

79) Ivi p. 6.

80) Ivi p. 2.

81) Ivi p. 3.
82) L e t t e ra di don Cortesi alla dott.essa Sidlauskaite, in A rch iv i o
della Cancelleria della Curia ve s c ovile di Lodi, Doc. Monsignor
A. Bramini.

83) Cortesi, L., Il problema delle apparizioni di Ghiaie, p. 109. Su
questo argomento cfr L’ A rc ive s c ovo di Milano e i fatti delle Ghiaie,
in Mura chelli, F., L’epilogo di Fa t i m a, Ed. Toroselle, Bs. 1990, pp.
203-209 e p. 7. Lo stesso Monsignor Bramini di Lodi, dif ensore delle
apparizioni, testimonierà il favore del Card. Schuster.

84)  L e t t e ra di don Cortesi alla prof.essa Sidlauskaute, in A rch iv i o
della Cancelleria della Curia ve s c ovile di Lodi. Domenico D o c .
Monsignor Angelo Bramini riguardanti i fatti di Ghiaie di Bonate.
Anche in Argentieri, Domenico, La fonte Sigillata, Scalera Editore,
1955.

85) L’Encic lopedia Ecclesiastica Va l l a r d i rappresenta un gra n d e
progetto culturale della diocesi bergamasca, iniz iato nel 1942,
che don Cortesi sospenderà proprio nel 1944 per dedicarsi total-
mente alla lotta contro le appariz ioni e contro Adelaide fino al
1948, quando, schiacciato i l grande movimento spirituale di
popolo legato alle apparizioni, i l prete bergamasco, accresciuto
nella f ama e nel potere, potrà imporre il proprio orientamento cul-
t u rale all ’enciclopedia valorizzando concezioni autoritaristich e ,
g n o s t i che e pseudo discipline materialiste. Dopo aver demolito
Adelaide e le apparizioni, don Cortesi diverrà infatti i l  direttore del-
l ’ i n t e ra opera enciclopedica che rappresenta la realizzazione del
suo grande «sogno» intellettuale. Non è questa la sede, nemmeno 
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zione, vol.IV, 1949, pp. 603-625, citando De Maistre, don Cortesi
valorizzerà il concetto della necessità della repressione sanguinosa
dell’eresia: «Sul sangue sparso dai novatori potrebbe galleggiare
una nave; mentre l’Inquisizione non ha sparso che quello dei nova -
tori» (pg..624),  con il quale egli giustifica la repressione violenta
verso coloro che rappresentano, come Adelaide, un grave pericolo
per la fede. 
d) interessante, nella Enciclopedia Ecclesiastica Va l l a r d i , la vo c e
I n t e l l e t t u a l i, vo l . V, 1952 che riporta il «sogno» del Conte J. De Mai-
stre, pp. 13-23, e la voce Massoneria, vol.VI, 1955, pp. 510-521.

86) Enciclopedia Ecclesiastica Va l l a r d i, voce I n t e l l e t t u a l i, vo l . V,
1952, p 14.

87) Ivi p. 22.

88) Enciclopedia Ecclesiastica Va l l a r d i, voce M a s s o n e r i a, vo l . V I ,
1955, p. 519. Don Cortesi riporta il sogno dei «cavalieri dello spi -
rito venturo» con le sue stesse consuete espressioni: «Sogno di far
buona l’umanità col farla sapiente, e di attuare con la gnosi l’ u -
nione di tutti gli uomini, la solidarietà universale degli interessi, la
repubblica della fratellanza umana».

89) Ivi pp. 516-517. «La Massoneria in questo gioco di forze incal-
colabili, può continuare la sua parte di setta dich i a ratamente lai -
cista quando la più grande potenza anticomunista occidentale è
proprio la religione cattolica? Nell’esigenza di unione che i tempi
impongono, non distruggerebbe se stessa, la Massoneria, se non
c o l l a b o rasse a questa unione?». Questa domanda pleonastica di
don Cortesi esprime, com’è noto, lo stesso pensiero di De Maistre
che per lunghi anni è stato fervente massone credendo ad una
alleanza fra Chiesa Cattolica e Massoneria. Occorre aggiungere ch e
L’Enciclopedia Ecclesiastica venne interrotta nel 1962 al V II vo l u m e ,
nel quale don Cortesi figura come redattore capo e i censori erano
ancora Sonzogni e Magoni, membri entrambi della Commissione
Teologica che aveva giudicato Adelaide e le apparizioni di Ghiaie.
A n che se risulta tuttora difficile ricostruire le ragioni di questa inter-
ruzione si può presumere che, non certo motiv i di carattere eco-
nomico, ma teologico, abbiano saggiamente indotto alla chiusura
di questa impresa che segna anche il fall imento del lavoro e del
sogno culturale di don Cortesi.    

90)  Cortesi, L., Senso cristiano del mondo, Mov. Laureati Catto-
lici, Bergamo 1956, II Ed., pp. 13, 14, 183, 215.
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DAL CONVENTO ALLA CURIA

I
l 15 settembre del 1945, alle 10 del  mattino, nella stanza
della segreteria del convento bergamasco delle suore Orso-
line, don Cortesi ha dunque costretto Adelaide ad una con-

fessione scri tta( 1 ). Le suore hanno abbandonato come al  soli to
la custodia della bimba e don Cortesi , indisturbato, ha ingag-
giato un ul timo aspro confronto con Adelaide, potendo alla fine
sbandierare un pezzo di carta, sul  quale, sotto sua dettatura, la
piccola ha scritto: «Non ho avuto coraggio di  di re la verità, ma
poi ho detto tutto a don Cortesi». 

Ormai stremata nel corpo e nella psiche, la piccola Adelaide,
dopo tante percosse, terrori e umiliazioni, si è consegnata al suo
«accusatore», che subito corre dagli amici ecclesiastici della curia
lasciando la bimba, singhiozzante, il volto rigato di lacrime, con
la morte nel cuore e la mente sconvolta da questa ennesima prova
che non è riusci ta a superare. Il convento, nel quale è stata co-
stretta come in una prigione di torture, in quel momento è diven-
tato per lei  una tomba nella quale è stata costretta a gettare il suo
Tesoro, la verità e la sua stessa esistenza.      

Spogliata completamente, Adelaide non possiede più nulla
perché dopo la confessione appartiene a don Cortesi, che vorrebbe
esaurire la storia grandiosa delle apparizioni dentro quel povero
foglietto impregnato di pianto e di tutti i tormenti sofferti da lei.
Come sia realmente avvenuto quest’ultimo interrogatorio nessuno
lo può sapere, anche se non è difficile immaginarlo. Resta l’unica
versione del prete, scritta su di un libro pubblicato dalla curia, per
gli amici ecclesiastici ormai pronti a continuare la sua inquisizione.

«Tutto è finito», scrive don Cortesi ultimando la sua accusa
alla bimba; un’accusa che equivale a un atto di distruzione delle
apparizioni . «In quell ’angolo soli tario di  Ghiaie, ove l’umanità
fu beffata, rifiorirà selvaggiamente la vecchia siepe, e gli  alberi nar -
reranno l ’antica fiaba meravigliosa e malinconica di  una povera
bimba settenne tradita dal cupo genio del male. 

Festa dell’Addolorata 15 settembre 1945
Bergamo, Seminario Vescovile».
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Cortesi  che distrugge tutto» scrive, il 18 dicembre, all’amico don
Felice, un sacerdote bresciano che lo ha aiutato giorno e notte in
parrocchia, durante i giorni delle apparizioni( 3 ).

Don Cesare è uscito davvero molto allarmato da questo inter-
rogatorio in curia. Un episodio che dimostra la volontà dei com-
ponenti la Commissione di  continuare l ’opera di demol izione
iniziata dal  noto professore del Seminario di  Bergamo. Anche
perché i l povero parroco di Ghiaie, nei mesi  precedenti, è stato
già lungamente tormentato dal lo stesso don Cortesi , che ha
esteso anche a lui la sua azione inquisitoria, con interrogatori
asfissianti e ripetuti, ben 200!, eseguiti nella stessa parrocchia
di Ghiaie, considerando i l povero don Cesare un indagato per
aver favorito il delitto compiuto da Adelaide( 4 ). I l passaggio dal-
l’opera inquisi toria del  singolo prete a quel lo di  un gruppo
curiale è stato comunque previsto e preparato da tempo. Lo
stesso don Cortesi, scrivendo a padre Gemelli , dichiara la fina-
li tà preordinata di tutto il suo lavoro e dei suoi  scritti «d e s t i-
nati fin dal principio alla Commissione Ecclesiasti ca per la quale
furono compi lati»( 5 ). E millantando credito( 6 ), perché il vescovo
non lo ha mai  incaricato di alcuna indagine, si presenta addi-
ri ttura come «incaricato dal Vescovo di raccogliere il  contenuto
delle visioni e la storia dei fatti  di  Ghiaie», assicurando che il suo
comportamento è «approvato dai Superiori», i  quali, evidente-
mente, rappresentano un contro potere curiale.

A questo punto il vescovo, che non può certo rimanere ancora
inerme, ricevuta la lettera di padre Gemelli nella quale l’illustre amico
lo ha messo in guardia dall’azione avventurosa del suo prete, il 22
dicembre decide di introdurre nella Commissione un esperto esterno
assai critico, un «difensore» delle apparizioni, un uomo attento
dunque a tutte le illegalità: monsignor Angelo Bramini di Lodi, sacer-
dote battagliero, puntiglioso ed esperto di Diritto Canonico( 8 ).

Monsignor Bernareggi è infatti molto preoccupato per gli esiti
catastrofici del lavoro di don Cortesi e per le scelte della Commis-
sione che lo costringerebbero a smentire il proprio illustre esperto
e stimatissimo amico padre Gemelli, oltre a condividere le gravis-
sime e terrificanti affermazioni su Adelaide scritte dal suo prete.

L’accusa, così formulata, viene dunque, emessa fra le mura del
Seminario, da un suo membro, che ha trasferito in questa sacra isti-
tuzione, il suo lavoro inquisitorio condotto dentro le mura del con-
vento. Un’accusa, che si riflette necessariamente su padre Gemelli
per il suo esame, sul vescovo per la sua preghiera alla cappelletta,
e infine su milioni e milioni di pellegrini per la loro devozione.

E tuttavia questo biglietto non basta. Occorre, infatti, che l’in-
quisizione di don Cortesi si trasferisca dal convento alle istitu-
zioni  della curia di Bergamo dove gli ecclesiastici del suo cerchio
si preparano ad istituire un processo contro le apparizioni.

Ma il processo alle apparizioni non si può fare senza un pro-
cesso alla bimba. Per questo Adelaide è attesa da altri dolori.

Dopo aver ottenuto questo biglietto con la confessione estorta,
don Cortesi tronca di netto ogni rapporto con la bimba e con-
segna la scena a nuovi attori. In fondo di Adelaide a lui non è mai
importato nulla. L’affetto che le ha dimostrato è servito solo a
distruggerla 

LA COMMISSIONE TEOLOGICA

P
er ricostruire la storia delle apparizioni di Ghiaie e stu-
diarle, monsignor Bernareggi, vescovo di Bergamo, ha isti-
tuito una Commissione Teologica fin dall’anno precedente,

il 28 ottobre 1944( 2 ). Ma da quella data i suoi membri, scegliendo
deliberatamente di lasciare a don Cortesi l’intera iniziativa e totale
campo libero, non si sono mai riuniti. La Commissione Te o l o g i c a ,
infatti, comincia l’attività solo dopo la confessione estorta alla pic-
cola Adelaide, acquisendo il libro di don Cortesi come accusa.

I primi interrogatori iniziano così nel dicembre del 1945, dopo
la pubblicazione del libro di don Cortesi, nel quale il prete ber-
gamasco descrive la bimba come un mostro, racconta le fasi della
sua inquisizione e divulga la confessione estorta ad Adelaide.

Fra i primi ad essere interrogati dai componenti la Commissione,
il parroco di Ghiaie, don Cesare, comprende subito le intenzioni
maligne di questi ecclesiastici. «A di re il  vero ero un po’ impre s s i o-
nato, perché era nelle mani  dei singol i componenti  un libro di don



159

LA PREPARAZIONE DEL PROCESSO

158

L E IRREGOLARITÀ DELLA COMMISSIONE (9)

C
on il grande entusiasmo che lo caratterizza, monsignor
Bramini accetta l’ incarico, si getta a capofitto, con
estrema cura nel lavoro e al la Commissione chiede

subito garanzie di tempo e di mezzi, iniziando a raccogliere una
notevole e solida documentazione.

Ma già al primo approccio con la questione e soprattutto con
l’esame dei primi documenti  e delle procedure, il difensore inizia
a denunciare, una dopo l’altra, gravi irregolarità.

Monsignor Bramini si accorge subito, con grande stupore, che
nessun membro del la Commissione ha mai emesso nelle mani
del vescovo il giuramento prescritto dal Codice di Diritto Cano-
nico per tutti gl i atti  ecclesiastici di  una certa rilevanza. Un’o-
missione davvero grave che, da sola, può invalidare l’intero lavoro
della Commissione. 

Poi, molto contrariato, è costretto anche a constatare che gli
interrogatori  sono condotti in modo disordinato, ora dall’uno
ora dall’altro dei commissari senza alcun formulari,  tanto da ren-
dere impossibile una lettura coerente delle deposizioni.

Ma quel che lo ha mandato su tutte le furie è la deliberazione
dei commissari «di  adottare le relazioni stampate di  don Cortesi
come base dei lavori»(10).

Il difensore non solo deve ri levare che i Commissari hanno
trascurato il voluminoso materiale depositato in curia proveniente
dal lavoro della Commissione Locale costituita al tempo delle
apparizioni presso la parrocchia di Ghiaie, ma, allibito, si accorge
che la stessa curia di Bergamo ha fornito a ognuno dei commis-
sari gli scritti di don Cortesi, già ampiamente di ffusi fra gli eccle-
siastici con la scritta «sub secreto».

Per questo gli interrogatori della Commissione sono eseguiti
senza giuramento da parte dei  commissari, senza formulario, e
sulla base dell’accusa di don Cortesi.

Dopo il parroco di Ghiaie, infatti, anche la cugina di Adelaide,
Annunciata Roncalli, testimonierà queste gravissime irreg o l a r i t à



«Adoperò la mia penna stilografica», risponde il prete berga-
masco. «Io giravo nella sala ed essa[Adelaide] mi chiedeva se si
dovesse scrivere qualche parola con la “h” o no»(14), confermando
con questa immagine la situazione di controllo e dominio psico-
logico, che la piccola Adelaide in seguito denuncerà.

Nessuno dei  commissari  gl i chiede di  rendere conto degl i
insulti, del  ritratto mostruoso e soprattutto degli «esperimenti
sacrileghi» da lui condotti nei conventi delle Orsoline.

Del resto, la loro volontà è molto chiara.
Durante gli interrogatori di altr i testimoni, i commissari espri-

meranno con gesti di diniego la loro contrarietà allorché emer-
geranno elementi favorevol i alle apparizioni, mentre daranno
grande importanza ai difetti morali e psicofisici riscontrati da don
Cortesi nella bambina, riducendo gli interrogatori al confronto
fra la verità della bimba e quella del prete.

Lo stesso difensore, a questo punto, senza più alcun indugio,
decide, di affrontare con forza l ’evidente contraddizione di
fondo.

«O si ha fiducia in quest’uomo e nell ’opera da lui svol ta, e lo
si  deve includere nella Commissione come i l re l a t o re più com -
petente sui fatti in esame e si deve consentire di conseguenza che
egli, sia pure sotto il controllo della Commissione, prosegua nella
sua attività» dichiara monsignor Bramini, deciso a tagliare questa
contraddizione, «oppure questa fiducia non si ha e allora si deve
p re s c i n d e re e da lui, e dalla sua opera e dalle relazioni stampate»( 1 5 ). 

Il difensore intende così evidenziare lo stretto legame di con-
tinuità istitui to fra il lavoro della stessa Commissione e l’opera
repressiva di don Cortesi, svelando come l’azione del prete ber-
gamasco non sia nata da un progetto personale, ma rappresenti
invece il frutto di una mentali tà e di un ambiente ecclesiastico
pronto a sorreggere, continuare e avvalorare in ogni momento
e in ogni modo l’azione violenta del singolo istituzionalizzandola,
confermando e proseguendo il costume di tradurre la prassi in
legge contro la legittima autorità.
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mettendo in evidenza la divisione molto grave fra la curia e il
v e s c o v o .

«Quando mi hanno chiamata quelli  della curia per interrogarmi
sul le apparizioni, c’erano dei  monsignori che mi fecero domande
e c’era un signore che scriveva tutto. M’interrogarono sul  l ibro
che c’era sul tavolo e doveva essere di don Cortesi. Loro mi legge-
vano brani e io dovevo solo rispondere», ricorderà Annunciata. «I
monsignori erano sette, e c’era pure il vescovo. Lui sulla poltrona
in cima al tavolo, e gli altri, quattro di qua e tre di là, più il segre -
tario in borghese: sette interrogavano e uno scriveva; io stavo seduta
in fondo al tavolo, proprio di fronte al vescovo, e quando rispon -
devo guardavo a lui . Non guardavo ai monsignori, tutti  anziani ,
perché avevano una grinta che mi mettevano paura».

Annunciata, subito dopo, ricorderà anche un episodio molto
significativo accaduto al termine di questo interrogatorio, quando
monsignor Bernareggi, avvicinatosi a lei per farle baciare l’anello
le ha detto: «Come uomo credo, ma come vescovo devo stare con
la Chiesa»( 1 1 ), confessandole così l’angosciosa divisione fra se
stesso e le scelte di una parte della curia( 1 2 ). Quasi a dire: - si sappia
che il cuore del vescovo non ha mai dimenticato Adelaide, la gente
di Ghiaie e quei pellegrini accorsi alle apparizioni-.

Le difficoltà sofferte dall’autorità vescovile sono rilevate anche
da un gesuita, padre Petazzi, che ha cercato la verità di  quegli
avvenimenti conducendo ricerche personal i. Questo religioso ha
interrogato, nel mese di ottobre del 1945, lo stesso don Cortesi,
accorgendosi con stupore della sicurezza arrogante mostrata dal
prete bergamasco, certo del pieno appoggio che avrebbe rice-
vuto dai membri della Commissione, sicuro della loro opinione
concorde con la sua(13).   

Lo stesso interrogatorio di  don Cortesi , teste principale di
tutta la vicenda, si r iduce ad una sempl ice formalità. Chi lo inter-
roga è già d’accordo con lui. E tutto ha il sapore di una farsa. 

I commissari si limitano infatti , ovviamente, a fargli giurare
la verità di quanto ha scritto nelle pagine del suo libro. 

Solo i l vescovo domanda a don Cortesi se la ritrattazione
scritta da Adelaide è stata frutto di una scelta spontanea.
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inquietante ruolo di primo piano nell’opera di demol izione di
Adelaide iniziata dal professore del Seminario.

La quasi totalità dei membri della Commissione appartengono
dunque allo stesso cerchio relazionale, intellettuale e affettivo
di  don Cortesi, impegnati con lui nell’insegnamento al Seminario
di Bergamo e nel lavoro di redazione dell’Enciclopedia Ecclesia-
stica, accomunati dunque da una medesima radice mentale: per
questo sono intenzionati a rifiutare l ’analisi storica dei fatti ,
disprezzando le numerose testimonianze di gente semplice, per
sancire invece la presunta «verità» del prete bergamasco, loro
stimato collega, confratello e amico .

Accettando il libro scritto da don Cortesi come riferimento
per la verità dei fatti, tutti questi commissari mostrano di appro-
vare il mostruoso ritratto di Adelaide in esso contenuto. E con-
siderando la bimba come minaccia per la fede, senza mai averla
conosciuta, tutti questi  commissari hanno decretato la fine del
loro lavoro ben prima di averlo iniziato.

Questi ecclesiastici sono intenzionati solo a difendere la verità
del loro cerchio minacciata da una verità diversa dalla loro, una
grande verità entrata in aperta collisione con il loro progetto intel-
lettuale e con il loro «sogno». 

Un sogno che la piccola Adelaide, suo malgrado, rischia di
travolgere per sempre.

Un sogno che avrebbero dovuto difendere a tutti i costi pro-
seguendo l’inquisizione e processando la bimba.

UNA FARSA

M
onsignor Bramini, però, continua, in modo caparbio,
la sua azione di  denuncia del le illegalità compiute
dalla Commissione indicando altre omissioni gravi

operate dai suoi membri, che, non solo hanno evitato di studiare
la veridicità storica dei fatti, ma non hanno nemmeno nominato
esperti e periti qualificati per questo lavoro. 

Soprattutto, quei commissari, afferma il difensore, si sono rifiu-

I L CERCHIO DEI COMMISSARI (16)

L
a storia di Adelaide entra così pienamente nell’ambito
di una storia della mentalità. Il dolore della piccola Ade-
laide si può comprendere infatti, solo come conseguenza

di  un’azione corale, eversiva, prodotto della presunzione intel-
lettuale di un cerchio clericale, fondato sulla supremazia assoluta
di un’élite.

La stessa composizione della Commissione permette di situare
l’origine di questa mental ità che si  è cristall izzata attorno ad
alcune istituzioni della curia.

Nella Commissione, ben quattro dei sette membri  sono diret-
tamente interessati all’opera enciclopedica bergamasca, l’E n c i -
clopedia Ecclesiastica, e tre di  loro sono insegnanti del Seminario,
i così detti «professori», colleghi e amici di don Cortesi, oltre a
qualche canonico del Capitolo della Cattedrale amico, confidente
ed estimatore di don Cortesi.

Della Commissione fanno parte:
- I l primo segretario di direzione dell ’Enciclopedia Ecclesia -

s t i c a, professore di Sacra Scrittura e prefetto degli studi del Semi-
nario di Bergamo, collega di  don Cortesi, al quale lascerà il posto
di di rezione dell ’Enciclopedia nel 1949 con l’edizione del  IV
Volume, rimanendo condirettore per le voci relative a S c i e n z e
Bibliche;

- Un condirettore dell’Enciclopedia Ecclesiasti ca per le voci
relative a Teologia Dogmatica e Apologeticae preside della facoltà
teologica del Seminario di Venegono;

- Un censore ecclesiastico della stessa Enciclopedia Ecclesia -
sticae professore di Diritto Canonico al Seminario di Bergamo,
collega di don Cortesi;

- Un secondo censore del l’Enciclopedia Ecclesiasti ca e pro-
fessore di Teologia Dogmatica al Seminario di Bergamo, anch’egli
collega di don Cortesi; 

-  I l Canonico del Capitolo Cattedrale e Officiale del Tr i b u-
nale Ecclesiastico Diocesano, amico di don Cortesi, l’arcidiacono
monsignor Paolo Merati, destinato, come vedremo, a rivestire un
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indicando nella bimba «un fondo buono che può essere meglio
orientato verso l’alto»(19).         

Una grande mole di lavoro, quella svolta da monsignor Bra-
mini, del  tutto inuti le però. I l difensore delle apparizioni  di
Ghiaie viene totalmente snobbato. Le sue continue critiche non
riescono a produrre alcun cambiamento. E allora deve arrendersi
all’evidenza: qualsiasi altro apporto, diverso dal volume di don
Cortesi , viene ri fiutato dai  commissari che hanno ormai deciso
di r idurre tutto ad un confronto fra le affermazioni della pic-
cola Adelaide e l’accusa di don Cortesi, un confronto ineguale
fra uno stimato intellettuale del loro stesso cerchio nobile e una
povera bimba «selvatica», loro estranea e disprezzata.

Monsignor Bramini si accorge inol tre che la Commissione
ha rifiutato ogni ingerenza esterna, nel tentativo di mantenere
questo «caso» entro le mura di Città Alta, fra i palazzi e le isti-
tuzioni della curia di Bergamo. Lo stesso vescovo, infatti, è stato
costretto a consultare «solamente i membri della Commissione
residenti a Bergamo»(20).

Perciò, alla fine, il  difensore non può che prendere atto di
questa sorda opposizione alla sua opera di difesa, la quale, oltre-
tutto, si configura sempre più come difesa di una piccola inde-
moniata. Al lora, stanco di questa impotenza, paralizzato nella
propria azione, ormai giunto al limite della pazienza, monsignor
Bramini decide di dare un taglio netto chiedendo al vescovo lo
scioglimento della Commissione. 

Scendendo da Bergamo, dopo un ennesimo fal limento, ad un
collega confiderà che egli ormai considera l’operato della Com-
missione niente altro che una «farsa pre c o n c e r t a t a». Lo ricorderà
nelle sue memorie nelle quali si può facilmente cogliere come il
suo grande entusiasmo per la verità delle apparizioni  sia inevi-
tabi lmente destinato a scontrarsi  con un gruppo di sacerdoti
costituito per la difesa della verità affermata da don Cortesi(21).

Monsignor Bramini, per loro, è un ennesimo ostacolo da evi-
tare o da abbattere. Per questo, dopo l ’attacco a padre Gemell i
in ambito psicologico, anche l’indagine storica in ambito giuridico
condotta da Monsignor Bramini viene duramente contrastata.

tati di verificare i numerosissimi casi di guarigioni miracolose.
Monsignor Bramini, con estrema preoccupazione, si accorge

che i medici, eccetto ovviamente il professor Cazzamalli ormai
trionfante in curia a Bergamo, sono stati dissuasi dall’esaminare i
miracolati nonostante il complesso delle guarigioni sia quanto mai
imponente, continuo, davvero eccezionale e tanto rilevante da
impegnare molti medici in un’attività di lungo periodo e intensa.

«L’esame di alcune guarigioni», scrive il difensore, «figura tra -
scurato solo per insufficienza di dati , sol perché i  medici non hanno
potuto servirsi della gran mole di documentazione in possesso del
parroco di  Ghiaie, impossibili tati  addi rittura ad effettuare l’anal isi
di casi molto importanti»(17).

Le prove di una grave illegalità assumono poi, una dimensione
davvero allarmante quando, l’anno successivo, congiunti, amici,
suore e sacerdoti di Ghiaie si accorgono che la bimba, tornata a
casa, mani festa paure profonde e porta nel fisico segni di per-
cosse; tanto che monsignor Bramini comincia a sospettare seria-
mente un’estorsione violenta della confessione da parte di don
Cortesi . Sospetti che si fanno poi certezza, allorquando Adelaide,
dapprima interrogata da don Italo, lasciata poi sola in una sala
della canonica di Ghiaie, in modo sgrammaticato e con errori
ortografici, può finalmente scrivere la verità: «È vero che ho visto
la Madonna. Io ho detto che non ho visto la Madonna perché mi
ha dettato don Cortesi e io per ubbidire a lui ho scritto»(18). 

Il difensore, allora, chiede ad un esperto di confrontare questa
dichiarazione con quella imposta da don Cortesi e inizia anche a
raccogliere, oltre alla documentazione sui maltrattamenti soppor-
tati dalla bimba, anche altre testimonianze che attestano la sua nor-
malità. Monsignor Bramini infatti, ha potuto leggere nello stesso
diario del vescovo, pagine e pagine nelle quali monsignor Berna-
reggi riporta le informazioni ricevute da alcune suore Orsoline del
convento di Bergamo, non certo suor Michelina o suor Lutgarda
sue guardiane, ma altre, che l’hanno osservata senza pregiudizi ,
rilevandone invece la spontaneità, la sincerità e l’ingenuità.

Le stesse suore de La Sapienza, subentrate alle Orsoline nella
cura di Adelaide, esprimono al difensore il loro giudizio positivo,
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PROCESSATA SENZA ALCUNA DIFESA

M
onsignor Bramini, comunque, non ha certo deciso di
arrendersi  e continua a chiedere nuove indagini ,
esprimendo egli stesso la grande attesa per i l r ico-

noscimento delle apparizioni, un’attesa «viva quanto mai in Italia
e ancor più nel resto del mondo cattolico»(22). 

Egli confida soprattutto che un organo istituzionale impar-
ziale possa ascoltare e tenere in giusto conto l’opera della difesa
da lui condotta. 

Così, nel tentativo di contrastare quel processo inarrestabile
messo in moto dalla Commissione Teologica, nel febbraio 1947,
dopo poco più di un anno dalla sua nomina, chiede ufficialmente
al vescovo la soppressione della Commissione e l’apertura di un
Tribunale Ecclesiastico che effettui un corretto esame delle appa-
rizioni secondo la procedura canonica per i processi ordinari di
beatificazione dei servi di Dio. E la sua proposta trova subito il
vescovo del tutto consenziente. 

Purtroppo però, con grande stupore di monsignor Bramini,
nel documento di istituzione del Tribunale, la Commissione non
è soppressa, ma tenuta in vita e, addirittura, con «m a g g i o re l ibertà
di iniziativa»; anzi: il Tribunale è istituito addirittura come stru-
mento minore, «a lato della Commissione», la quale viene con-
fermata con un ruolo primario e decisivo, superiore a quello del
Tribunale, che alla stessa Commissione deve riferi re le proprie
conclusioni(23). 

Un atto episcopale davvero sconcertante per il difensore delle
apparizioni , costretto un’altra volta a riscontrare una grave ambi-
guità e difficoltà deliberativa del capo della diocesi, forzato dalla
necessità di compromessi con la curia. 

Questa volta però, il rovesciamento di posizioni rispetto alle
richieste di monsignor Bramini si rivela ancor più evidente nella
scelta delle persone nominate qual i membri  del Tribunale, due
delle quali sono trasferi te direttamente dalla Commissione al  Tr i-
bunale(24): monsignor Merati e monsignor Magoni.
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la bambina come un adulto. Poi inizia subito a porre domande
chiedendole di ricordare ai giudici la storia della prima appari-
zione(26).

«Il 13 maggio andavo a cogliere fiori per la Madonna che c’è a
metà scala per salire in casa mia», inizia il suo racconto Adelaide.
«Avevo col to margherite e le avevo messe in una carriola che aveva
fatto mio papà. Vidi  un bel  fiore di sambuco, ma era troppo alto
perché lo potessi cogliere. Stetti ad ammirarlo, quando vidi un pun -
tino d’oro che scendeva dall ’al to e si avvicinava a poco a poco, e
man mano si avvicinava si ingrandiva, in esso si delineò la pre s e n z a
di una bella Signora con Gesù Bambino in braccio e alla sua sini-
stra san Giuseppe. La Signora indossava un vesti to bianco e un
mantel lo azzurro: sul braccio destro aveva la corona del Rosario
di grani bianchi, sui piedi nudi aveva due rose bianche».

I giudici però non sono certo interessati a sapere di più e tron-
cano questo racconto perché, approfittando dell’assenza del
difensore, intendono perseguire subito un chiaro obiettivo:
costringere Adelaide a ricordare l’episodio della «confessione»,
farla crollare un’altra volta e arrivare sbrigativamente alla chiu-
sura dei lavori. Volendo collocarla sul banco degli imputati i giu-
dici concentrano allora le domande su questo avvenimento tanto
doloroso e mettono la piccola Adelaide in gravissima difficoltà.

«La bambina continua a ripetere che non ricorda se ha detto a
don Cortesi  se ha visto la Madonna»( 2 7 ) verbalizza il canonico
Magoni nel suo resoconto.

È lo stesso monsignor Cavadini a prendere l’iniziativa aprendo
davanti alla piccola il volume di don Cortesi( 2 8 ). Il Promotore della
Fede, che evidentemente considera Adelaide una minaccia per
la Chiesa, legge personalmente alla bimba la pagina 228 del
volume del  prete inquisitore: è la pagina nella quale don Cor-
tesi descrive «l’assalto» finale alla piccola Adelaide, l’epilogo del
suo confronto con la bimba, scri tto in forma di  dialogo come
un interrogatorio investigativo fra un commissario di  polizia e
un’imputata, fra un inquisitore e una presunta piccola strega. 

I n tal modo monsignor Cavadini  scegl ie di ricollocare di
nuovo la bimba in quella situazione febbri le e paurosa vissuta

Monsignor Merati , canonico della Cattedrale, amico di don
Cortesi, è nominato, addirittura, Presidente ed Istruttore del Tr i-
bunale. 

Monsignor Magoni , censore dell’Enci clopedia Ecclesiasti ca,
già segretario della stessa Commissione, viene chiamato a rico-
prire l’incarico di notaio del Tribunale. Oltre a loro, sono eletti
altri tre «giudici aggiunti» del Tribunale:

- Il rettore del Seminario di Bergamo, dove don Cortesi vive
come stimato professore di filosofia;

- Il parroco di Borgo S. Caterina in Bergamo;
- Un altro canonico, monsignor Cavadini, quale Promotore

della Fede, che vedremo molto presto all’opera, interrogare per-
sonalmente la piccola Adelaide leggendo alla bimba le pagine più
angoscianti del libro di don Cortesi.

Il tentativo di rinnovare i metodi della ricerca della verità ha
provocato dunque un’opposizione ancor più sorda e più dura da
parte del  cerchio curiale fortemente arroccato attorno alla figura
di don Cortesi.

Gli stessi giudici , appena nominati, compiono immediata-
mente il più grave degli abusi: l’esclusione del difensore. 

Monsignor Bramini, infatti, non viene nemmeno avvisato del-
l’apertura dei lavori. 

Così, la prima sessione del Tribunale, che prevede l’interro-
gatorio della piccola Adelaide, inizierà senza di lui, senza mon-
signor Bramini( 2 5 ) e la bimba sarà lasciata ancora una volta sola
e priva di ogni difesa, alla completa mercé dei giudici, suoi pros-
simi accusatori. 

Questa prima seduta sarà davvero determinante perché rive-
lerà le modali tà arroganti con le quali i membri  del  Tr i b u n a l e
hanno deciso di procedere, a scapito di qualsiasi norma e rispetto
del diritto, ancor peggio di quanto è stato fatto in Commissione.

L’interrogatorio di Adelaide avviene in una sala della Casa del
Noviziato delle suore della Sapienza in Bergamo, il  21 maggio
del 1947, alle ore 10,10. 

Il Presidente del Tribunale, canonico monsignor Merati, apre
il plico preparato dal canonico monsignor Cavadini, fa giurare
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però la ragione della macchia sul fogl io, perché proprio quella
macchia è il segno del pianto disperato di Adelaide e del suo mar-
tirio. Il primo foglio è stato sostituito da don Cortesi perché mac-
chiato dalle lacrime disperate della piccola Adelaide cadute sul-
l’inchiostro.  

Ma proprio trascurando volutamente ogni  testimonianza sui
tormenti sopportati da Adelaide, questi giudici mostrano un pro-
getto comune: dopo aver scel to deliberatamente di approvare i
mezzi illegali usati  dal prete bergamasco e il modo inquietante
nel quale lo stesso don Cortesi si è configurato nel suo stesso
volume, come «inquisitore e accusatore»( 3 3 ), questi giudici inten-
dono ripetere la sua accusa e istituire contro la bimba un vero pro-
c e s s o .

Un processo, oltretutto, arbitrario e illegale.
Mancando lo stesso difensore, nessuno può verificare la legit-

timità degli atti. Nessuno può contestare le modalità usate per l’in-
terrogatorio di Adelaide e l’esattezza della verbalizzazione delle
sue risposte; come, del resto, nessuno si è mai sognato di control-
lare l’azione di don Cortesi. Anche perché i dubbi di illegittimità
li costringerebbero ad aprire un nuovo procedimento a carico di
don Cortesi e dei membri della Commissione, e di loro stessi.

Occorre allora chiudere, e chiudere in fretta, confermare la
bambina come mentitr ice e indemoniata e distruggere così le
apparizioni.

Allora monsignor Cavadini, r ivolto alla bimba, continua la let-
tura di altri brani del libro di don Cortesi(34), passando all’ultima
pagina, la pagina 229 che descrive la conclusione dell’assalto defi-
nitivo, con il quale don Cortesi, trionfante, pensa di aver demo-
lito Adelaide, ormai completamente piegata dalle percosse, dai
terrori e dall’asfissia di interrogatori senza fine.

«Sei tremenda!.. Cosa debbo pensare?.. Perché hai detto una
bugia tanto grave? Desideravi che venisse tanta gente? Perché muo -
vevi  le labbra quando guardavi in cielo? Perché pregavi? Sei sin -
c e r a ?», la tormentava il prete dopo una buona dose di umilia-
zioni e percosse ricevute dalle suore. «Dimmi la verità, fuori  la
veri tà! Tu certamente avrai vergogna di confessare la tua bugia,

nei conventi  delle Orsoline, esponendola coscientemente al
trauma di rivivere lo spavento terrificante per le ripetute angosce
e minacce di fini re all’ inferno con le quali il prete bergamasco
le ha paral izzato la mente. E la piccola Adelaide, costretta così
a sovrapporre al volto di monsignor Cavadini l’immagine stessa
del suo inquisitore, non può che rivedere il suo accusatore, don
Cortesi, quando, solo a solo con lei, nel  si lenzio del convento,
le chiedeva: «Come stai Adelaide? anche dentro stai bene nell’a-
nima?... vengo sempre a sapere tutto sai... per esempio che non ti
sei ancora confessata... non ti sei ancora confessata di quella bugia
circa la tua Madonna... mi vengono le vertigini. Perché hai  detto
una bugia così grave? Ti piaceva farti ammirare vero?...»(29).

«La bambina dichiara di  non ricord a re quanto viene letto» ,
annota ancora il canonico Magoni( 3 0 ). Per un momento, anzi, Ade-
laide riesce a reagi re; controbatte questo assalto dei giudici e,
sebbene sia sola, rivela al Tribunale il cl ima di oppressione vis-
suto nei conventi delle Orsoline: «Le Suore Orsoline certe volte
me le davano, quando dicevo di aver visto la Madonna: per esempio
suor Lutgarda, così anche al lavoro, quando per esempio non avevo
l’ago. Allora dicevo che l’avevo vista lo stesso anche se mi  batte -
vano»(31).

Ma i giudici non intendono certo credere alle parole della
bimba considerandola evidentemente una mentitrice e non arre-
stano qui i l loro interrogatorio. Al contrario: decidono invece
di proseguirlo cercando di scoprire eventuali influenze esterne,
sospettando del parroco e del curato di Ghiaie, dello stesso difen-
sore di Adelaide e del gesuita padre Petazzi. 

Poi, d’un tratto, monsignor Cavadini, volendo tornare a bat-
tere lo stesso chiodo, mostra alla bimba il foglio della «confes-
sione».

«È la mia scri ttura» conferma Adelaide. «I o ho scritto su di
un foglio doppio, ma siccome i l primo si è macchiato allora l’ho
riscri tto sul secondo. Questi fogl i l i ho scritti in una stanza delle
Orsoline in Città Bassa; era presente appena don Cortesi. Lo scritto
me lo ha dettato lui. Mi dettava e io scrivevo»(32).

Gli atti del Tribunale e il resoconto del notaio non riportano
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c’è solo l’inferno, rispondere come fosse in punto di morte è il ter-
rore. E tuttavia, ancora il canonico monsignor Cavadini la incalza.

Ma la bimba ormai  si è chiusa nel suo silenzio, arroccata in
un’estrema difesa, terrorizzata, in balia della situazione proces-
suale che la vede sola e ormai giudicata come malvagia.

COSTRETTA ANCORA ALLA CONFESSIONE

V
i sto i l silenzio prolungato e imbarazzato del la bimba,
silenzio che dura da alcuni minuti, viste le ripetute
insistenze di dire la verità, monsignor Merati  le pro -

pone se vuol restare sola con lui»(39).
Ecco dunque profilarsi nello stesso resoconto del  notaio la

svolta determinante: il Tribunale che avrebbe dovuto esaminare
le apparizioni di  Ghiaie diventa un Tribunale del l’Inquisizione
contro la piccola Adelaide.

Dopo aver interrogato la bimba leggendo le pagine del libro
di don Cortesi come fossero tante sue immagini , i  giudici , la-
sciando lo spazio ad un intervento personale e arbitrario dello
stesso Presidente, r iproducono maldestramente la medesima
situazione asfissiante di «solo a solo» nella quale il prete berga-
masco ha chiuso la bimba per lunghi mesi e l’ha costretta a con-
fessare. Nessuno può di fenderla e portarla via di lì, sottrarla a
quella nuova strettoia.

Allora, «tutti i membri del Tribunale escono» continua ad anno-
tare monsignor Magoni.

Come era accaduto due anni  prima dentro un convento di
suore, dove l ’inquisi tore don Cortesi  le ha strappato violente-
mente la confessione, rinchiusa nella camera di un al tro convento
di suore, completamente sola con il terribile monsignor Merati,
Adelaide viene nuovamente spogliata della verità.  

Di nuovo costretta alla paura, al terrore, nessuno può difen-
derla e sottrarla a quella nuova strettoia.

Il Presidente del Tribunale da parte sua, non vuole capire lo
stato soffocante e terrificante nel quale egl i stesso sta costrin-

«

Perciò facciamo in questo modo: tu scrivi  una lettera e io la porterò
al vescovo. Penso che monsignor vescovo vorrà conoscere questa
storia della Madonna».

Il Promotore della Fede conclude infine il suo interrogatorio
leggendo di nuovo alla bimba la sua «confessione»(35).

«Me l’ha dettata lui: io non sapevo come scrivere»(36) si difende
nuovamente Adelaide. 

Ma il presidente del Tribunale e i giudici si rifiutano di pen-
sare che questa confessione è stata estorta con la forza e la sedu-
zione. 

Chiudono gli occhi di fronte alla sproporzione fra le due per-
sone: un prete forte e colto, al quale è stato concesso un potere
illimitato, e una povera bimba di sette anni, dimenticando volu-
tamente il vero confronto: quello fra don Cortesi e padre Gemelli. 

Non vogliono vedere che la piccola, sradicata, indifesa, pri-
gioniera e mal trattata, è stata indotta dal suo inquisitore anche
a disprezzare le proprie radici e la propria povertà, costretta ad
uscire dal  proprio registro l inguistico dialettale e dal la propria
misera condizione, annullata nella propria persona e nella pro-
pria identità, per essere, come ha scritto don Cortesi, «rinvergi -
nata» nell’anima.

Ma ancora non basta; ed ecco intervenire di forza lo stesso
Presidente del Tribunale monsignor Merati, che legge alla bimba,
per l ’ennesima volta, la «confessione», mostrandole il  pezzo di
carta sbandierato da don Cortesi come una vittoria(37).

Costretta, ancora una vol ta, a ricordare con terrore i mesi vis-
suti  lontano da casa, compressa, torchiata, minata nella fiducia
in se stessa, costretta in una condizione di solitudine angosciosa,
trattata a suon di umiliazioni e punizioni immotivate, alla bimba,
sempre più sola e sempre più incalzata, ormai in grave difficoltà,
non rimane altro che tentare di di fendere la propria integrità
mentale, minacciata un’altra volta.

«Ad ogni proposta dei giudici di dire la verità, come se fosse in
punto di morte, la bambina resta a lungo in silenzio soggiungendo
sempre: sì, sì»(38) annota monsignor Magoni

Abituata da don Cortesi a pensare che dopo la morte per lei
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I l sacramento della confessione che, in quei giorni di grazia
delle apparizioni al Torchio di Ghiaie, ha costituito il passaggio
di conversione per migliaia e migliaia di pellegrini, in convento,
e in curia a Bergamo è diventato lo strumento di una rinnovata
inquisizione. 

E l ’immagine del  sacerdote che a Ghiaie, come figura di
Cristo, ha donato Misericordia e Amore confortando migliaia e
migl iaia di malati , peni tenti e peccatori, in curia a Bergamo ha
assunto i connotati di un potere dispotico, subdolo e violento.  

LA DENUNCIA AL SANT’UFFICIO

G
li interrogatori proseguiranno il  9 giugno con il par-
roco di Ghiaie e il curato, don Italo, ormai sbigottiti
davanti a questi nuovi  eventi. Si  concluderanno con

la cugina Annunciata e suor Celestina il 10 giugno. E solo dopo
due giorni, il 12 giugno 1947, il Tribunale, in tutta fretta, deciderà
la chiusura dei lavori trasferendo gli atti alla Commissione Teo-
logica(44).

Aperti il 21 maggio, i  lavori del Tribunale incaricato di esami-
nare le grandi apparizioni di Ghiaie, si chiuderanno, così, tre set-
timane più tardi. E il 14 giugno, quattro giorni dopo l’ultimo inter-
rogatorio, e due giorni dopo la chiusura del Tribunale, la Com-
missione Teologica impone al vescovo di emettere un decreto di
spoliazione della cappelletta che egli stesso ha fatto costruire sul
luogo delle apparizioni, invitando, assurdamente, don Cesare a
togliere dalla chiesa parrocchiale addirittura la statua della
Madonna di Lourdes, collocatavi da un illustre vescovo di Ber-
gamo, monsignor Radini Tedeschi , perché, provenendo da un
luogo di apparizione, anche quella statua rappresenta per loro
una minaccia e un pericolo per la purità della fede( 4 5 ). 

E proprio quello stesso giorno, il 14 giugno, dopo che il Tri -
bunale ha decretato la conclusione delle attività emettendo la sua
sentenza distruttiva, il segretario monsignor Magoni scrive al
difensore: «Il Tribunale è ancora in attesa dei  documenti richiesti» .

gendo la bimba sovrapponendo alla propria figura di  giudice,
l’immagine del suo inquisitore. Anzi, egli riproduce le sue stesse
violente modalità 

«La bambina rimasta sola, avvertita della gravi tà del la cosa
davanti a Dio e al la coscienza, è ancora pregata di di re la veri tà»( 4 0 ). 

Il Presidende del Tribunale sa bene che don Cortesi ha lun-
gamente terrorizzato Adelaide collocandola sul precipizio della
dannazione eterna riempiendo i suoi sogni di incubi spaventosi
e grida angosciose: «Vado all ’Inferno! vado al l’ Inferno!», ma
ripete la stessa situazione.  E la povera piccola, che don Cortesi
ha descritto come “nodo di vipere e scrigno di draghi”, collocata
a forza davanti a Dio da parte di un prete che ormai l’ha giudi-
cata come un essere infernale, è di nuovo costretta a guardare l’a-
bisso di tormenti che l’aspetta. È stata messa ancora sulla soglia
della pazzia.        

Adelaide esprimerà più tardi lo stato di terrore nel quale si è
trovata in questi  momenti, confidando ad alcune compagne e alle
suore della Sapienza: «Oh! Che paura! Erano cinque sacerd o t i !»( 4 1 ). 

Al rientro in sala monsignor Merati pronuncerà allora il suo
verdetto, come una sentenza. 

«La bambina, alla domanda: - Ma cosa vedevi quando guar-
davi il cielo? -ha risposto:- delle nuvole»(42).

Con questa affermazione del Presidente l’udienza, aperta uffi-
cialmente, si  chiude in forma privata. E in questo modo il Tr i-
bunale Ecclesiastico rinnova l’ inquisizione del professore di filo-
sofia del Seminario, don Cortesi.

Ma la tortura non è ancora finita per la piccola Adelaide che
passerà le notti successive all’ interrogatorio, agitatissima, nel
pianto e nell’angoscia. 

Adelaide, infatti, dovrà subire di nuovo un ulteriore interro-
gatorio e sarà costretta addirittura al confronto con don Cortesi! ( 4 3 ). 

Il Tribunale, ormai segnato da procedure illegali e violente, le
riproporrà ancora il volto seducente e terribile del suo inquisi-
tore e dunque, ancora una volta, la stessa paura che l’ha turbata
nel profondo, costringendola ancora e per l’ennesima volta alla
confessione.
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Ma il vescovo si rifiuterà di chiudere il caso. La sua strenua
difesa per arrestare quella marcia distruttiva si può ancora facil-
mente vedere nel decreto del 30 aprile 1948, in cui lo stesso mon-
signor Bernareggi, alle ingiunzioni negative, vorrà aggiungere
una frase estremamente signi ficativa: «Con questo non inten-
diamo escludere che la Madonna, fiduciosamente invocata da
quanti in buona fede la ritenevano apparsa a Ghiaie, possa aver
concesso grazie speciali e non ordinarie guarigioni, premiando
in tal modo la loro devozione verso di lei»(48).

Contrariamente a don Cortesi che ha indicato il Torchio di
Ghiaie come luogo maledetto(49), il vescovo affermerà invece che
la Madonna, in quel luogo, ha concesso guarigioni, legittiman-
dolo perciò come luogo benedetto.

ADELAIDE ESPULSA DAL CONVENTO

I
l Vescovo più volte farà capire la propria intenzione di ria-
prire in ben altro modo tutta la questione delle apparizioni
di Ghiaie.

Dalla sentenza del Tribunale, monsignor Bernareggi deciderà
di aspettare almeno dieci anni nella speranza di un radicale cam-
biamento in curia, permettendo però, nel frattempo, ad Adelaide
di entrare nel convento delle suore Sacramentine.

Come le ha indicato la Madonna durante la seconda appari-
zione, la piccola Adeal ide, a quattordici anni salirà ancora a Ber-
gamo dal vescovo per chiedergli  di poter entrare come postu-
lante presso le suore Sacramentine, obbedendo dunque all’in-
vito del Cielo. E il  vescovo concederà questa autorizzazione
mostrando il suo favore verso la vocazione religiosa di Adelaide,
oltre che la propria benevolenza verso di lei e verso le appari-
zioni di Ghiaie. 

Felicissima per questa nuova e tanto agognata condizione, Ade-
laide confiderà la propria gioia a don Cesare: «R e v.mo Parroco,
sabato per volere di  Dio misi la mantel lina. Sapesse quanta gioia
provai in questi giorni nel sentirmi finalmente a posto! Come si pre g a

Che poteva fare allora monsignor Bramini, il cui impegno,
con questa lettera viene letteralmente irriso dai commissari e dai
giudici? 

Interpellato a processo ormai concluso, totalmente ignorato,
impedito nell’esercizio del proprio diritto e della propria funzione
voluta dallo stesso vescovo, escluso da ogni decisione, il difensore
non può che arrendersi all ’evidenza di un processo-farsa, chiuso
in fretta per salvare le apparenze e dare veste di ufficialità a deci-
sioni ormai  definite precedentemente; e il  27 giugno decide di
inviare al cardinal Tumasoni Biondi, della Sacra Congregazione
«de propaganda fide», una lettera di denuncia con preghiera di
inoltrarla al SS Tribunale del Santo Ufficio «p resso il  quale è depo -
sitata buona parte del  materiale relativo alla materia»( 4 6 ).

«Questo deve avveni re prestissimo ad arre s t a re almeno la marcia
a gran passi verso il pronunciamento negativo» scrive monsignor
Bramini. «S a rebbe forse opportuno, dato quanto espongo, proporre
che si studi la eventualità anche di delegare un’altra sede all’esame
dei fatti».

E nella nota acclusa al la lettera così conclude: «Per essere com -
pletamente sincero dirò anche che si è concretata in me la convin-
zione che l’ambiente ecclesiastico di  Bergamo non sia più nelle con -
dizioni  psicologiche  che si richiedono per uno studio e per un esame
sereno e obiettivo dei fatti in parola. Ritengo che anche l’E.mmo
C a rd. Arcivescovo di Milano, Metropoli ta, inclini verso tale per -
suasione, come almeno mi è sembrato di capire dai  vari  col loqui
avuti con lui in materia».

Monsignor Bramini infatti, si è rivolto al lo stesso cardinal
S c h u s t e r, ricevendo dall’alto Prelato una risposta precisa: «Se l’o -
pera sua è tanto contrastata è meglio dimettersi dall’ufficio che le
è stato conferito»(47).

La questione viene così riportata dallo stesso difensore delle
apparizioni al confronto con la curia di «Bergamo», agitata da
un profondo contrasto generato da un «cerchio» ecclesiastico
che, sostenendo attivamente la prassi di don Cortesi, sprofonda
le proprie istituzioni nella sua pericolosa avventura, come aveva
previsto padre Gemelli.
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dopo molti anni la sua opera di persecuzione nei suoi confronti,
arrivando ad intimare al vescovo di un’al tra diocesi  di procedere
arbitrariamente alla sua svestizione ed estrometterla dal convento.

Anche Adelaide, perciò, come il vescovo, non reggerà a questa
ennesima prova. 

Abbandonata come la cappelletta di Ghiaie, spogliata di ogni
segno sacro, impossibilitata ormai a testimoniare ancora la verità,
cadrà in uno stato di grave depressione; ma, provvidenzialmente,
grazie alla sua forte fibra, rimarrà in vita.

Invece la madre superiora delle suore Sacramentine, suor Elisa
Grisa, non si salverà: terrorizzata per le minacce gravissime di
soppressione portate al proprio Ordine dai nemici delle appa-
rizioni, causate dalla presenza di Adelaide, non riuscirà a sop-
portare la paura, verrà ottenebrata nella mente, si chiuderà come
prigioniera e dopo pochi mesi morirà nell’angoscia(53).

Monsignor Merati, con questo intervento dai contorni inquie-
tanti e spaventosi , rivelerà così la persistenza di una volontà
demolitrice che oltrepassa don Cortesi e mostrerà le dimensioni
di un «cerchio» di potere che, dopo aver giudicato la piccola
Adelaide, farà terra bruciata attorno a lei.

Sarà allora decretato lo smantel lamento di ogni segno sacro
dal luogo delle apparizioni . Lo stesso dipinto del pittore Galizzi,
opera d’arte di inestimabi le valore, sarà destinato a subire tale
furiosa azione di sequestro(54). 

Per questo «cerchio», i l Torchio dei selvatici, consacrato da
tante apparizioni, guarigioni , Sante Messe, benedizioni, preghie-
re, confessioni, conversioni, comunioni, canti, luogo di grandi
speranze, deve tornare all’eterno anonimato della sua storia:  deve
essere cancel lata ogni traccia dei grandiosi avvenimenti perché
nessuno possa credere che quella miseria sia stata visitata e pre-
ferita da Dio. 

Tutto deve essere disperso dalla violenza dell’azione inquisi-
toria e Adelaide ricacciata definitivamente là dove ha cominciato,
giù in basso, come le conviene, data la sua condizione, il suo umile
cerchio. Anche Adelaide deve essere spogliata.

Emblema dei «selvatici», la piccola veggente del Torchio deve

bene davanti  a Gesù Sacramentato e prego tanto anche per lei»( 5 0 ).
Per quel «cerchio» bergamasco invece, quella figl ia di  un

ubriacone, marchiata nei  suoi tratti infernali, condannata per
sempre, non può diveni re la sposa di Cristo e di nuovo verrà
ingaggiato un altro pesantissimo contrasto nei confronti del -
l’autorità vescovile.

Approfittando anche di una grave e misteriosa malattia mor-
tale che colpirà monsignor Bernareggi, gl i ecclesiastici  nemici
delle apparizioni, non solo cercheranno con ogni mezzo di can-
cellare ogni testimonianza e ogni traccia capace di avvalorare le
apparizioni, ma faranno di tutto per espellere Adelaide dall’Or-
dine delle Suore Sacramentine.

Dapprima, il testamento del vescovo, nel quale i l capo della
diocesi ha chiaramente espresso la propria volontà di sottoporre
l’esame delle apparizioni di Ghiaie alle decisioni del Papa, sarà
a l t e r a t o( 5 1 )e alcuni mesi  più tardi, dopo aver ingaggiato un duris-
simo confronto con le suore del convento di Lodi presso il quale
Adelaide è stata riparata, e con lo stesso vescovo di Lodi, gli eccle-
siastici bergamaschi nemici delle apparizioni riusci ranno a sve-
stirla e a scacciarla.

Lo ricorderà lei stessa in una lettera che alcuni anni più tardi
scriverà a papa Giovanni XXI II : «Quando i l Vescovo di Bergamo
Monsignor Bernareggi morì, io ero a Lavagna nella Diocesi di Lodi .
Monsignor Benedetti allora permise che facessi  la vestizione, ma
poi venne là Monsignor Merati, che a nome del la Santa Sede,
diceva, mi fece svestire e mi ordinò di uscire dal Convento»(52). 

Il Presidente del Tribunale Ecclesiastico, responsabile di tutti
gli abusi commessi in quella sede verso Adelaide, dopo sette anni,
nel febbraio 1954, arriverà dunque, di gran carriera a Lodi, a pre-
tendere brutalmente dallo stesso vescovo di  Lodi, monsignor
Benedetti, la svestizione di suor Adelaide e la sua espulsione. 

Sfruttando oscure complicità romane, un canonico di  Ber-
gamo, dichiaratamente amico di don Cortesi  e appartenente al
cerchio degli ecclesiastici  ferocissimi nemici delle apparizioni ,
che hanno giudicato Adelaide una strega, una indemoniata e un
pericolo per la Chiesa infangando la sua persona, continuerà così,
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essere ricordata per sempre come una grave minaccia e tutti
devono accettare come necessarie le violenze inferte al suo corpo,
al suo spirito e alla sua famiglia, che da allora sarà adombrata con
le stesse immagini ignobili attribuite a lei. Espulsa dal convento,
Adelaide sarà infatti, costretta ad andare a Roma a fare la came-
riera; poi, continuamente rifiutata, per paura, dalle stesse suore
Sacramentine, dopo aver bussato inutilmente, più volte alla loro
porta, si sposerà. In un’altra diocesi, però. Non certo a Bergamo
che l’ha processata.

Questa volta tuttavia, nessuno interverrà; nessuno scomoderà
la Santa Sede: evidentemente il matrimonio, che è un sacramento
della Chiesa Cattolica, per quel  cerchio di ecclesiastici , tanto
preoccupati per la purezza dell’ordine religioso, non deve essere
difeso. Per loro, il sacramento dell’amore coniugale vale davvero
poco: in fondo, come sacramento per la massa, il matrimonio si
adatta bene a questa donna dall’anima infernale. A loro importa
solo che Adelaide sia stata spogliata, per l’ennesima volta; e questa
volta addirittura dell’abito sacro della sposa di Dio e abbia nuo-
vamente rivestito i suoi rozzi panni di «selvatica».

«IO NON SO PERCHÉ FECERO QUESTO»

P
er Adelaide sarà sempre difficile ammettere che la radice
del suo dolore si è sviluppata dentro sacre isti tuzioni .
E scrivendo a papa Giovanni nel 1959, ancora doman-

dava: «Io non so poi il motivo perché fecero questo».
Nessun responsabile della curia di Bergamo finora le ha mai

dato una risposta compiuta, nessuno le ha mai offerto giustizia
e richiesto il perdono per le accuse infamanti tuttora patrimonio
della stessa curia bergamasca; nessuno soprattutto le ha mai resti-
tuito il grande Tesoro ricevuto dal Cielo strappatole con la vio-
lenza.
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I L DIARIO DI ADELAIDE

Scr itto nel 1953, più volte pubblicato, studiato e
commentato, il  D i a r i odi Adelaide è i l documento
fondamentale per compre n d e re la storia e la spi -
ritualità delle apparizioni di Ghiaie. 
L’essenziali tà dello scritto, che permette di ri levare
con immediatezza la straordinaria semplicità della
veggente, ad una lettura più at tenta, consente di
s c o p r i re in esso una sequenza di temi teologici e
antropologici estremamente ri levanti e st re t t a -
mente legati fra loro a compor re un percorso spi -
r ituale di grande profondità e carattere universale.
La stessa grafia di questo documento inoltre ,
risuona della gioia sentita da Adelaide nell’ascol-
tare la voce soave della Madonna. 
La scrittura è sorprendente e inspiegabile: la grafia
e le dimensioni cambiano radicalmente ogni qual -
volta Adelaide trascrive le parole della Mamma del
cielo.
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Adelaide rifece questa pagina del Diario, 
come si evince dalle due pagine successive.
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MA R I A

RE G I NA D E L L A FA M I G L I A

Santa Vergine Maria, che ancora ti degni
di effondere grazie con l’immenso amore
del tuo cuore di Madre, volgi benigna lo
s g u a rdo su di me e la mia famiglia ch e
attende il tuo soccorso.
O dolce Maria, io mi  r ifugi o nel tuo
c u o re, dammi la forza di pro g re d i re sulla
via della santità verso il paradiso; aiutami
a non fermarmi mai, neanche quando il
d o l o re e le av versità della vita tolgono lo
slancio e la f iducia. 
Aumenta la mia fede, consigliami nel
dubbio, sostienimi nelle debolezze, con-
solami nelle pene.
A te aff idiamo le nostre famiglie: sposi,
genitori, figli, par enti, malati, emarginati
e sofferenti. In ogni casa regni amore, con-
c o rdia e generosa carità cristiana, aff inch é
ci sosteniamo l’un l’altro.
Aiutaci a compre n d e rci, a perd o n a rci a vi-
cenda, a vivere nella purezza e nella giu-
stizia secondo i Comandamenti di Dio.
Dona a tutt i, specialmente ai giovani, la
g razia di test imoniare la fede con umiltà
e cora g g i o .

Padre Candido
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