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In quanto a regolarità e autenticità degli interrogatori fatti da don Luigi Cortesi alla piccola 
Adelaide, reclusa negli istituti delle Suore Orsoline, non vi sono testimoni, salvo Adelaide, 
perché l’inquisitore operava da solo.  



1 – L’INTERROGATORIO DEL 4 FEBBRAIO 1945 
 
L'interrogatorio vero e proprio avviene prima sulle scale dell’istituto e poi nella stanza di suor 
Rosaria, dopo che Adelaide si è accomiatata dolorosamente dalla mamma che era giunta a 
farle un breve visita. Alla fine, il sadico inquisitore otterrà una prima negazione. 

 
1.1 IN PORTINERIA IN PRESENZA DELLA MAMMA 
 

Don Luigi Cortesi, approfittando della partenza della mamma di Adelaide, prepara le basi per 
l’assalto alla piccola con l’obiettivo di ottenere una prima negazione. 
 

Nel pomeriggio, verso le ore 16, ritorno all’istituto. Ad. è in portineria e sta 

Accomiatandosi dalla mamma sua, Annetta, e dalla mamma di Nunziata, 

Fiorina Borsatti. Mi rivolgo ad Annetta: 

— Da parecchio tempo non vi si vede. Anche vostra figlia, si lamenta di voi e 

mi dice spesso: «Perché mia mamma non viene a trovarmi?». Vengono tanti 

altri, anche se non dovrebbero venire... Capisco, avete i piccoli da custodire; 

e poi quegli allarmi vi muovono il sangue, non è vero?  

 

L’inquisitore, fingendo, propone di portare lui stesso la bambina a Ghiaie a trovare la madre. 
Chiedendo il parere ad Adelaide, stuzzica il suo interesse e il desiderio di tornare in famiglia. 
 

Ebbene, verremo noi alle Ghiaie. Ti va, Adelaide? L’ultima volta che vi siete 

viste fu appunto al Torchio, il giorno dell’Epifania: un mese fa... — 

Scherzavo; tuttavia non mi dispiaceva che si moltiplicassero le visite di 

Annetta, purché diminuissero quelle di altri meno discreti e innocui di lei. 

 

Don Cortesi introduce il problema della Cresima per stuzzicare Adelaide. Punto dolente.  
La bambina insiste per fare la Cresima a Ghiaie. 
 

Cambio discorso: — Fra poco, Adelaide, sarà cresimata, qui in collegio: 

Mons. Vescovo ha promesso di venire in una delle prossime domeniche —. 

— A proposito: il signor prevosto desidera che la bambina faccia la Cresima 

giù alle Ghiaie —, riferisce Annetta. 

— Sì, sì, facciamola alle Ghiaie —, prega animosamente la fanciulla. 

— Quando verrà il Vescovo alle Ghiaie? — domando. 

— Sì, deve venire... mi pare... non so. Però faccia lei la sua volontà —, 

osserva Annetta. 

— Oh, figuratevi. Se il Vescovo verrà presto in paese, sarò ben lieto di 

condurvi la bambina. Ma se dovesse venire soltanto fra due o tre anni, 

capirete, è meglio che Adelaide sia cresimata qui —. 

— Certo, certo —, annuisce la mamma. Invece la figlia non si rassegna: 

— No, no, andiamo al mio paese —. 

— Appunto, l’ho già detto: Se il Vescovo verrà presto alle Ghiaie —, spiego 

dolcemente. 

— Non puoi farmela tu, la Cresima? —, insiste la bimba. 

— Eh, no. Io non sono Vescovo. Non mi mancherebbe altro. Di Vescovo ho 

appena appena raggiunta l’età sufficiente —. La piccina non capisce: i piccoli 

si mettono in tacere dinanzi a ragioni che non capiscono.  



 

Ogni scusa è buona per tentare di tornare a casa. Adelaide, contraddetta, vede smontata 
l'ipotesi di fare la Cresima a Ghiaie. Scoppia il dramma. 
 

Capisce soltanto di essere contraddetta. Mesta e taciturna assiste alla nostra 

conversazione, che si volge ai temi obbligati dei tempi di guerra. 

Annetta e Fiorina ci lasciano alle 16,15. Adelaide aspettava un bacio dalla 

mamma: non l'ebbe. Aveva una gran voglia di piangere. S'attacca alla mia 

mano e c’inoltriamo nel corridoio, lentamente. 

— Andiamo alle Ghiaie a far la Cresima —, supplica la bimba. 

 

Don Cortesi ritorna sul tema della casa e le ricorda i due giorni trascorsi a Ghiaie, a Natale e 
all'Epifania. Il ricordo di quei giorni scatenerà ancora di più, in Adelaide, il desiderio di libertà. 
 

— Adelaide, insisti troppo. Tu desideri andare a casa, comprendo; ma devi 

fare volentieri il sacrificio di star qui in collegio, come tutte le tue compagne, 

per istruirti e per educarti. Forse fu male che ti conducessi alle Ghiaie il 

giorno del Natale e dell’Epifania, perché tu ora non fai che sognare il tuo 

paese e soffri, mentre prima non ci pensavi mai... Del resto, l’ho detto: se il 

Vescovo andrà presto... —. 

— E perché non può andarci? —. 

— Non sai quante cose deve fare un Vescovo? Per es., deve visitare tutti i 

paesi, fino in cima alle montagne più alte... —. 

 
 

1.2 SULLE SCALE DELL’ISTITUTO 
 

Ora don Cortesi utilizza il ricatto della fame. Invece di lasciarla andare in refettorio, la ferma 
sulle scale per continuare l'interrogatorio. 
 

Ad. non obietta. Si ricorda di non aver fatto merenda:  

— Ho fame —. 

— Hai diritto di aver fame. Le tue compagne sono già in refettorio. Andiamo 

— . 

Saliamo le scale. Al quarto scalino mi fermo. Suor Michelina, che ci precede 

intuisce ciò che voglio fare e, con finissima discrezione, ci lascia soli. Mi 

curvo verso la piccina: con tratto affettuoso e serio, la invito alle confidenze: 

— Adelaide, ascoltami. Domenica scorsa mi dicevi che non sei quieta, non sei 

contenta, ricordi? Ci ho riflettuto per tutta la settimana. Io voglio che tu sia 

felice. Che cosa posso fare per te? C’è qualche cosa che qui ti dispiace? le 

compagne non ti vogliono bene? ti manca qualche cosa?... —. 

Giravo al largo, evitando la fossa delle visioni, perché Ad. vi cadesse 

spontaneamente. A tutte le domande, la fanciulla rispondeva negando.  

 

Don Cortesi riprende il tema della casa, il tema della famiglia e il fatto che la bambina debba 
rimanere in collegio perché deve farsi suora.  
  

— E allora? Capisco: tutti i bambini desiderano essere al proprio paese, nella 

propria famiglia. Ma tu..., tu devi educarti bene, devi fare le scuole, perché 

vuoi diventare suora, no? —. 

 



Don Cortesi ha tentato di suggerirle la risposta negativa ma Adelaide per intanto non abbocca.  
 

— Sì ma potrei fare le scuole alle Ghiaie e poi, quando sarò grande, andrò 

suora — . 

— Ma dove me le trovi, le scuole medie, alle Ghiaie? E poi, se anche ci 

fossero, chi ti educherebbe al tuo paese? Poiché devi diventar buona, non solo 

istruita, ma anche buona, buona educanda, per essere una buona suora —. 

 

Don Cortesi insiste sul problema del farsi suora, perché ha capito che è il punto debole del 
momento. Adelaide cade nella trappola.  
 

— Andiamo —, interrompe la poverina. Gli occhi le si ingrossano di lacrime, 

ma tenta di soffocar la sua pena. Riprende la mia mano e continuiamo le 

scale. 

 

Don Cortesi, con furbizia, sfrutta la situazione e le ripete che non può andare a casa perché 
deve farsi suora.  
 

— Comprendimi, non mi costa nulla il riportarti a casa, ma se tu vuoi davvero 

farti suora, devi accettare volentieri il sacrificio di rimaner qui, per diventar 

istruita e buona —, continuo, insistendo sullo stesso motivo. 

Ad. si curva, si aggiusta le calze, le belle pantofoline di panno bianco, regalo 

del Bambino, le giarrettiere..., insomma vuol nascondermi il suo pianto 

silenzioso. L’accarezzo e le sollevo il viso. — Coraggio! Non piangere, via! 

Perché piangi? Vedremo che cosa si potrà fare — . 

 
 

1.2  NELLA CAMERA DI SUOR ROSARIA 
 

Adelaide non ha ancora mangiato e forse salterà la merenda. Intanto scoppia in lacrime.  
 

Suor Rosaria ci si fa incontro e ci conduce in camera. Con l’intelligente 

discrezione, lodata or ora anche in Suor Michelina, capisce i miei propositi e 

ci lascia soli. Mi seggo presso la stufa e mi avvicino alla piccola. Il volto 

solcato da lacrime mute ci strappa l'anima. 

— Suvvia! —, dico alla bimba, accarezzandole i capelli. — Non devi piangere. 

Fra tre mesi avrai otto anni, e ad otto anni una bambina è già una donnina.  

 

Don Cortesi intuisce che è il momento giusto per farla cadere.  
Continua la pressione e le fa credere che è tenuta in collegio perché vuol farsi suora. 
 

Cerca di ragionare. Noi ti teniamo qui, perché vuoi farti suora, suora 

orsolina. L’hai detto tu, tante volte... —. 

 

La bimba intuisce che forse ha una via di salvezza e scatena una risposta contraria.  
Don Cortesi esulta. 
 

— No; adesso non mi piace più —, scoppia fuori la piccina, con accorata 

erompenza. Un sussulto mi scuote. Mi lampeggiano dinanzi agli occhi i primi 

bagliori dell’incendio che dovrà incenerire il castello delle apparizioni. 



Comprimo ogni reazione esterna e con fredda, solenne risolutezza, 

continuo: 

 

Ora don Cortesi utilizza il suo sguardo ipnotico. 
 

— Adelaide, guardami. Rispondi bene alle mie domande. Credi ancora di 

aver visto la Madonna? —. 

 

Adelaide conferma che ha visto la Madonna. Allora l'astuto don Cortesi, con un giro di 
domande, cerca di confonderla. Se riesce a farle negare che non fu la Madonna a dirle di farsi 
suora, sarà gioco facile farle negare l'apparizione. 
 

— Sì —, accenna col capo la fanciulla. 

— Fu la Madonna che ti disse di farti suora? —. 

— No —, accenna col capo la fanciulla. 

— Che cosa vuoi dire con quel No? Vuoi dire che non ti ricordi più se te l’ha 

detto la Madonna? —. 

— No —. 

— Vuoi dire che sei incerta se te l’abbia detto? —. 

— No —. 

— Te l’ha detto tua mamma di farti suora? —. 

— No —, risponde la bimba sempre col capo. 

— Te l’ha detto la Madonna? —. 

— No —, risponde col capo e colla parola. E si scioglie in un pianto dirotto. 

— Ho capito. È per questo, dunque, che non ti piace più...  

 

Don Cortesi, sfrutta la situazione drammatica e le da il colpo di grazia: ritorna sul punto 
dolente, il desiderio di tornar a casa.  
 

Ma tu m’inganni: tu neghi che la Madonna ti abbia detto di farti suora, 

perché sei stanca del collegio e vuoi ritornare a casa tua... —. 

— No, non me l'ha detto... Sai perché io piango? Perché mi rincresce di aver 

fatto una bugia —. 

 

Adelaide pensando alla libertà, capisce che le conviene negare su tutti i fronti. Ma lo ha capito 
anche don Cortesi che ora sfrutta la situazione per farle negare altre cose. 
 

— Quando? Adesso, con me? —. 

— No! laggiù al Torchio —. 

— Pazienza!  

Ora, calmati, non pianger... E quella storia del segreto?  

Ce l’avevi, il segreto? —. 

— No —. 

— Chi te l’ha suggerito? —. 

— Nessuno. L'ho inventato io —. 

 

Ora le suggerisce di confessarsi da lui, perché sa già le cose. Don Cortesi vuol controllare se in 
confessione confermerà le sue negazioni. Utilizzerà anche la confessione per condizionarla e 
farle promettere che manterrà sempre la negazione, e le impedirà di parlare con altri delle 
Apparizioni. 
 



— Pazienza! Domanda perdono al Signore per la grave bugia che hai 

commesso; poi, te ne confesserai; se vuoi, vieni pure a confessarti da me: io 

so già come stanno le cose... 

 

Intanto, don Cortesi riprende il tema della casa e illude la bambina facendole credere che 
finita la scuola la porterà a Ghiaie per sempre. Adelaide non è stupida e comincia a capire che 
le conviene negare su tutti i fronti, e presto lo farà, cadendo così nella trappola tesa 
dall'inquisitore. 
 

Finite le scuole, ti ricondurrò a casa, sei contenta?, per sempre. Intanto, tu 

sta quieta: studia bene e prega bene. 

 

Il prete compie a questo punto un gesto ripugnante, bacia la sua vittima, è il bacio del 
traditore. 
 

— E baciai sui capelli la disgraziata fanciulla, con tanta pietà, con tanta 

tristezza. Adelaide si sente sollevata. È sicura di non aver perduto il mio 

affetto. Si rasserena. L'episodio è chiuso. Le mie ginocchia sono costellate di 

lacrime. S’affaccia alla porta Suor Rosaria. 

— Dove sono gli album che mi ha regalato Don Cortesi? —, domanda la 

piccola alla suora. Avuti gli album, si siede accanto a me, ritaglia frammenti 

colorati, combina figure, che poi incolla su cartoncino. E, ancora molle di 

pianto, cinguetta come un’allodola. Io l’aiuto nel gioco e penso. Suor 

Rosaria, in un angolo, corregge bozze di stampa e tratto tratto commenta. 

— Sono le 5,30, Adelaide. Devi rientrare in studio —, osserva la suora. 

— Hai fatto tutti i compiti? E le tabelline? Hai del compito scritto? —, 

domando. 

— Sì, ma è poco, così, dieci righe —. 

— Ritorna nello studio e non perder tempo, neanche un minuto. Chi è buono 

scolaro è buono in tutto il resto. Ciao —. 

— Ciao, arrivederci presto —. Mi bacia e si allontana. 

 

Pensavo... È il principio della fine. Il turgore dell’anima ha rotto le corazze, 

entro le quali la bimba si era difesa con tanta abilità, per tanti mesi. La 

confessione era prevista e attesa. Ora è venuta, ma come suole avvenire, 

non cancella ogni DUBBIO. Si vuol prevenire ogni errore di valutazione… 

 

Nel libro “Il problema delle apparizioni di Ghiaie” , don Luigi Cortesi ammetterà a pag. 214 di 
aver mentito quel giorno alla bambina: “… ho assicurato la piccina che la riporterò a casa, pur 
prevedendo che non saprò mantenere la promessa alla scadenza fissata”. 
 
Fonti: 
- “Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine 209÷213 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno 

 
 
 
 
 
 
 



2 – L’INTERROGATORIO DELL’11 MARZO 1945 
La cosiddetta predizione della promozione di Liliana Berta 

 
L'11 marzo 1945, verso le 17.00, Adelaide subisce un nuovo interrogatorio nella sala di fronte 
alla segreteria dell'Istituto delle Suore Orsoline. 
L'inquisitore vuol sferrare un nuovo attacco per ottenere un'altra negazione, quella riferita 
alla cosiddetta predizione della promozione di Liliana Berta.  
 
Ho voluto fare delle ricerche ed ho ritrovato degli appunti personali inediti di Liliana Berta, 
scritti proprio nei primi giorni delle apparizioni, e uno studio inedito di don Attilio Goggi che 
rendono inattendibili e non veritiere le affermazioni di don Cortesi riferiti a questa presunta 
predizione della promozione. 
 
Che Liliana Berta avesse chiesto "il responso sull’esito dei suoi esami di abilitazione 
magistrale, o soltanto la grazia di superarli", come riferito da don Cortesi, è completamente 
falso. Liliana Berta era sfollata a Ghiaie a causa dei bombardamenti e le mancava ancora 
l'ultimo anno delle magistrali. Anche se non aveva studiato nulla, si era iscritta privatamente 
agli esami di abilitazione magistrale a giugno per ottenere, anche se fosse stata bocciata, 
l'idoneità a frequentare, a Bergamo, l'ultimo anno delle magistrali. 
 
La sua era una supplica alla Madonna di poter superare gli esami finali di maturità (non quelli 
che stava facendo, che erano esami di idoneità) per far la maestra. Non si riferiva quindi agli 
esami da sostenere poco dopo a giugno, perché sapeva benissimo che in quella sezione 
sarebbe stata bocciata, visto che non aveva preparato nulla.  
 
Perciò non corrisponde al vero quanto scrisse don Cortesi e nel suo libro “Il problema delle 
apparizioni di Ghiaie” (cfr. pagine 215 e 216) in merito alle due bocciature, perché in realtà 
Liliana Berta non si è mai presentata alla sezione autunnale visto che era stata bocciata a 
giugno. 
 
Adelaide non poteva sapere che le notizie sugli esami di Liliana Berta raccolte da don Cortesi 
non erano veritiere e, quindi, ascolta quanto le dice il sacerdote che subdolamente la convince 
a dire di aver inventato tutto.  

 
2.1 DON CORTESI STRAPPA LA NEGAZIONE 

 
Oggi, 11 marzo, giudico venuto il momento buono per un altro assalto. Ci sediamo 

sul divano, nella sala che sta di fronte alla segreteria. Sono le 17. Ad. veste un 

grembiule nero a puntini bianchi. É giuliva.  

 
Don Cortesi affronta parecchi argomenti che riguardano tra l'altro la sua casa e i suoi 
famigliari (Adelaide avrà certamente fatto dei confronti). Poi lentamente la porterà ad un'altra 
negazione. 

 
Discorriamo di mille cose: della mia casa, dei miei fratelli, delle mie sorelle, di mia 

zia, dei treni, delle promesse e delle bugie, del suo mal di gola, dei dottori, che 

finalmente eseguiranno la promessa visita a consulto della bambina nell’Ospedale 

Maggiore martedì o venerdì della prossima settimana, dei loro strumenti, della 

radioscopia, della mia valigia, dei miei viaggi, delle cene saltate... 



— Mi permetti di fumare una sigaretta? Ti disturba? —, chiedo gentilmente alla 

bimba. 

— No, no, non mi disturba... Fuma anche mio papà, tanto!  

Anche mio fratello —. 

— Anche il tuo Luigi? So che portò a casa 500 sigarette; ma le regalò a tuo papà —. 

— E a te, chi te lo dà il tabacco? —. 

— Chi me lo dà? Lo compero. Si, qualche volta me lo danno gli amici, ma più spesso 

me lo cercano. 
 
Don Cortesi gira alla larga, comincia a parlare di un suo studente, poi del fatto che lui non 
boccia nessuno e promuove tutti. L'espressione "li passo" (li promuovo) gli serve ad 
introdurre l'argomento del giorno: la bocciatura di LilIana Berta.  

 
Nella settimana passata, un mio ragazzo me ne diede tanto così. Sono buoni i miei 

ragazzi! Però, anche io li tratto bene; per es, li passo tutti,  sempre —. 

— Che cosa vuol dire «li passo»? —. 

— Non li boccio mai... Invece, quella povera Liliana... ti ricordi Liliana Berta? è stata 

bocciata, bocciatissima. Eppure tu avevi detto che sarebbe stata promossa. Mi dispiace 

per lei, povera ragazza! 
 
Visto che Liliana è stata bocciata e quindi la profezia, secondo lui, non si è avverata, don 
Cortesi insinua alla bambina che la gente non capisce e che quindi parla male di una Madonna 
che promette e non mantiene la parola. 
Adelaide non può sapere che le notizie sugli esami di Liliana raccolti da don Cortesi non sono 
veritiere. Quindi ascolta quanto le dice don Cortesi che subdolamente la vuol far giungere a 
concludere che la Madonna non può essere bugiarda.  

 
— E poi, lasciamelo dire, mi dispiace anche per la Madonna, perché la gente, la gente 

che non capisce, parla male e dice: Che Madonna è, quella di Ad.? promette che 

Liliana... —. 

— Ma non avrà studiato. —. 

Che cosa dici? Se tu sapessi quanto ha studiato la buona Liliana! 

Pensa che, a forza di sgobbare, s’è perfino ammalata... Ormai puoi dire la verità: te l’ha 

detto la Madonna che sarebbe passata? —. 

 
Adelaide presa in contropiede, confusa, è costretta a dare la risposta negativa che don Cortesi 
aspetta con trepidazione. 

  
— No —, risponde la bimba, atteggiando le labbra a un pallido sorriso confuso. 

— Lo sapevo. La Madonna non manca mai alle sue promesse. Chi te l’ha suggerito? —. 

— L’ho detto io, così... —. 

 
Adelaide si addossa tutta la colpa e cerca di cambiare discorso. 

 
— Ah, l’hai inventata tu questa storiella!? —. 

— Sì... Dov’è Suor Rosaria? —. Adelaide vuol troncare il colloquio, che agli inizi 

l’aveva divertita e che ora la tortura. Anch'io me ne tengo pago e non insisto. 

— Sarà in camera. Andiamo —.  

Salendo le scale, chiedo: 



— hai fatto il compito? —. 

— Sì, tutto. E ho studiato anche la lezione. Adesso stiamo imparando il corpo umano 

degli uccelli —. 

— Corpo umano degli uccelli!? —. 

Dal firmamento delle apparizioni è precipitata un’altra stella: la risposta a Liliana 

Berta; anche questa fu menzogna. La confessione, stasera, non fu accompagnata da 

pianto. 
 
2.2 GLI APPUNTI DI LILIANA BERTA 
 

Liliana Berta era stata incaricata dal parroco di vigilare e controllare la piccola Adelaide 
durante i primi giorni. Il mercoledì 17 maggio 1944 incontrò la bambina mentre si recava sul 
luogo delle apparizioni e le suggerì di chiedere due grazie alla Madonna, di cui la sua 
promozione agli esami di maturità magistrale. Ecco quanto scrisse nei suoi appunti:  
  

Mercoledì V° visione - Incontro la bimba lungo il sentiero che porta sul luogo 

della visione, l'avvicino e le suggerisco due grazie da chiedere alla Madonna: 

1)di far guarire in bimbo idrocefalo del paese, che la mamma ha portato con sé;  

2) di farmi promuovere agli esami di maturità magistrale e di questo insisto 

perché chieda la risposta… 

Poi durante la visione: Le ricordo le grazie da chiedere e la lascio tranquilla. 

Cosa la t'ala respondit la Madona ai grazie che te ghe domandat? 

(Che cosa ti ha risposto la Madonna alle grazie che le hai chiesto?) 

La ma dic che ol scetì la guarirà fra poc tep e che te passet! 

(Mi ha detto che il bambino guarirà tra poco tempo e che tu passerai!) 
 
Come si vede, Liliana chiese la grazia di essere promossa agli "esami di maturità magistrale", e 
non a quelli di abilitazione a frequentare l'ultimo anno delle magistrali. La risposta "passerai" 
era quindi giusta perché successivamente, dopo aver frequentato l'ultimo anno, Liliana superò 
l'esame di maturità.  

 
2.3 LA VERSIONE NON VERITIERA DI DON CORTESI 

 
Don Luigi Cortesi non era ancora presente a Ghiaie quel mercoledì 17 maggio 1944. Scese a 
Ghiaie soltanto il tardo pomeriggio del venerdì 19 maggio. Tutto quanto egli scrisse sui primi 
sette giorni delle apparizioni non furono che notizie e pettegolezzi raccolti successivamente in 
paese, tra la gente, e senza il controllo del clero locale occupato in chiesa per funzioni 
religiose. 
Come si vedrà in seguito al punto 2.4, le testimonianze di don Goggi e della sig.ra Liliana Berta 
smentiranno quanto “romanzato” da don Cortesi nel suo libro “Il problema delle apparizioni 
di Ghiaie” (cfr. pagine 37 e 38) e di seguito riportato: 

 
S’è raccontato come, la sera del mercoledì 17 maggio, Ad. chiese alla sua Madonna 

se «quella ragazza di Ponte S. Pietro» cioè Liliana Berta, avrebbe superato gli 

esami. Liliana faceva chiedere alla Madonna il responso sull’esito dei suoi esami di 

abilitazione magistrale, o soltanto la grazia di superarli? «Io chiedevo la grazia, sì, 

ma anche il responso della Madonna», confessa la gentile signorina. 

— Sì, passerà —, fu il responso della Madonna. 

Manco a farlo apposta, Liliana fu bocciata: bocciata due volte, se si può dire. 

L’ottima, generosa giovine, che nell’anno scolastico 1943-44 frequentava il secondo 



corso magistrale superiore in un istituto di suore della città, voleva affrontare 

immediatamente l’abilitazione, saltando l’anno di terza. Il passo era difficile, 

rischioso, ma non superiore alla sua intelligenza, alla sua diligenza. Gli esami della 

sessione estiva s’iniziarono per lei il sabato 20 maggio. Si comprende come essi 

dovessero, in quel maggio, costituire la sua maggior preoccupazione. Liliana, 

trascinata nella storia delle Ghiaie, per mezzo di Adelaide osò sollecitare dalla 

Madonna quel responso. La domanda non era seria, se era fatta sul serio, poiché la 

curiosità che la suggeriva non è un motivo degno e sufficiente per disturbare il cielo; 

la Vergine poteva rispondere: «Vuoi sapere se passerai gli esami? Già lo sai; hai la 

legge e i profeti, libri, maestri e intelligenza: studia e passerai, ecco tutto». Ma 

poteva essere seria, se era fatta per scherzo, cioè per esperimento, come in effetto fu, 

poiché dalla risposta di Adelaide si poteva arguire la serietà delle apparizioni. La 

risposta venne e lusinghiera. Liliana, che in quella sera aveva deposto i suoi dubbi 

sull’autenticità delle visioni, accettò con gioia il responso, ma, da buona cristiana 

che non vuole tentare il cielo, raddoppiò il suo studio. Nullameno, nella sessione 

estiva cadde in italiano, in latino e in matematica. Bocciatura grave, come si vede, 

ma non irreparabile; e Liliana, che s'attendeva di peggio; se ne tenne paga. Nelle 

vacanze si rimise al lavoro, con lena tanto tenace e tanto assidua, che oltrepassò i 

limiti della temperanza: la povera ragazza se ne guadagnò un grave esaurimento 

nervoso. Aveva fatto, dunque, tutto il possibile perché il responso non risultasse 

fallace; se mai fu colpevole in qualche cosa, le si attribuisca la colpa onorevole di 

non essersi appoggiata affatto alla risposta celeste, di essersi esaurita e spremuta 

perché il cielo non si trovasse in difetto. Si presentò agli esami autunnali estenuata, 

distrutta: fu bocciata di nuovo, e stavolta definitivamente. L’avessero almeno 

ammessa al terzo corso! Macché! deve ripetere la seconda classe. In più ci rimise la 

salute.  

Non mai una predizione fu sbugiardata tanto completamente. Dissero 

alcuni: «Adelaide, rispondendo non specificò quando Liliana sarebbe stata 

promossa. Siffatta omissione deve essere significativa e salva la veracità 

della predizione, anche se la giovane passerà gli esami negli anni venturi, 

quando, magari, avrà passato pure la vita ». 

In effetto, quando Liliana presentò la sua richiesta alla fanciulla, si insistette sulla 

specificazione cronologica: «Chiedi alla Madonna se passerò gli esami. Ma, 

quest’anno, s’intende. Hai capito, Adelaide? Quest'anno, veh!, a maggio. Ricordati 

di dire: quest’anno». 

Malauguratamente, Adelaide presentando la domanda alla visione, dimenticò il 

«quest'anno», cosicché la risposta della Vergine... Basta, basta! ghirigori 

esegetici che non sono né abili, né onesti. Sta a vedere che anche la Vergine Maria 

parla ai suoi figli con restrizioni mentali! O che c’era bisogno di quella 

specificazione, perché la Vergine comprendesse il vero sentimento di Liliana? Certo, 

era evidentemente sostanziale, ma appunto per questo troppo ovvia e perciò inutile. 

— Ma io sono contenta lo stesso — soggiunge Liliana, — e attendo ancora che la 

Madonna adempia la promessa. Poiché la mia preoccupazione più viva e profonda 

non era l’esame di maturità magistrale, ma la mia famiglia. La Madonna, col suo 

«Sì», non avrà voluto assicurarmi la promozione, ma promettermi che ridonerà 

finalmente alla mia famiglia la pace e l’ordine cristiano. Questo mi preme più di 

ogni altra cosa. Il resto, la mia fatica... non conta... — Povera Liliana, generosa e 

pia! Ma basta la tua generosità eroica per salvare quest’infelice predizione della 

Madonna di Ghiaie? 
 
 



2.4 LA VERA VERSIONE DI LILIANA BERTA 
 

Ecco la testimonianza di Liliana Berta tratta da un voluminoso “dossier” inedito sui Fatti di 
Ghiaie del 1944, scritto da don Attilio Goggi e scoperto recentemente. 

 
La vera versione dei fatti 

Sono stato a lungo con la Signora Berta e le ho fatto leggere il brano di don Locatelli, di 

don Cortesi e di Cazzamalli sul particolare della predizione fallita della sua abilitazione 

magistrale all'epoca dei fatti di Ghiaie. 

Ebbene: vero niente di quanto si legge in quei brani. 

Come già ho precisato nelle precedenti parti della presente pubblicazione, qui ripeto 

con esattezza quanto segue: 

La signora Berta conosceva da molto tempo (da anni!) la versione del suo caso 

stampato dai tre sunnominati Autori e perciò, non si meravigliò di ciò che le facevo 

leggere. Mi disse che non riusciva a spiegarsi come mai ci fu quella disinformazione. 

La verità era un'altra e me la disse con tranquilla sicurezza: 

1) Non fece chiedere dall'Adelaide alla presunta Apparsa se sarebbe stata promossa 

all'abilitazione magistrale agli esami di quel giugno del 1944 perché non si preparava 

per nulla a quella prova. Liliana era sfollata a Ghiaie per maggior sicurezza in quei 

tempi di bombardamenti. Sapeva che, se si fosse presentata a sostenere gli esami di 

abilitazione magistrale in quel giugno avrebbe beneficiato – anche se bocciata – di 

poter frequentare l'ultimo anno delle magistrali senza perdere l'anno che ancora le 

mancava per completare il corso degli studi. Perciò non chiese se sarebbe stata 

promossa ad una abilitazione alla quale non si preparava per nulla. 

2) Raccomandò alla bambina – lo si noti bene – se sarebbe diventata maestra 

(superando gli esami di maturità). A suo tempo, ben s'intende. La domanda, in quel 

maggio 1944, era per lei di grande importanza perché era in pieno svolgimento la 

guerra ed ovviamente nessuno sapeva come e quando sarebbe finita e perciò quando 

sarebbero stati indetti gli esami di abilitazione. 

3) Non è vero che fu bocciata "due volte", come esagera il brano in questione (quello 

di don Cortesi). Prima di tutto perché, nello stesso anno, non si è bocciati due volte, ma, 

caso mai, rimandati nella sezione estiva e poi bocciati in quella autunnale; ma la 

signora Berta mi precisò che, bocciata (come prevedibile a giugno perché non 

preparata) non si presentò (ovviamente) alla sezione autunnale. 

Ringrazio anche da queste pagine la signora Berta della rettifica alla "predizione 

fallita" come fu divulgata dalla disinformazione. 

Don Attilio Goggi 
 
2.5 NESSUNA PREDIZIONE DI PROMOZIONE NEI DIARI  
 
Mi pare molto strano che la Madonna si scomodi per profetizzare sulla promozione agli esami 
di una fanciulla. Aveva ben altro da dire e da profetizzare. Infatti, nei diari di Adelaide 
Roncalli, non risulta nessun cenno a questa "presunta" predizione sulla promozione o meno di 
Liliana Berta. 
 
Fonti: 
- "Il problema delle apparizioni di Ghiaie", Luigi Cortesi, SESA, pagine 37, 38, 215, 216 
- Appunti inediti di Liliana Berta scritti durante i primi giorni delle apparizioni, archivio privato 
- Dossier inedito sui Fatti di Ghiaie del 1944 di Attilio Goggi, archivio privato 
- I diari di Adelaide Roncalli, archivi privati 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno 



3 – L’INTERROGATORIO DEL 20 MAGGIO 1945 
Il diniego della sua vocazione 

 

lI 20 maggio 1945, giorno di Pentecoste, alle ore 18.30, don Cortesi sottopone Adelaide a un 
nuovo interrogatorio. Suor Rosaria li lascia da soli nella camera del primo piano dell'istituto 
delle Orsoline.  
Le ultime promesse di don Cortesi ad Adelaide erano di condurla a casa dopo la fine della 
scuola. Mancano pochi giorni e Adelaide freme di tornare dai suoi. Chiede subito a don Cortesi 
quando si parte. Don Cortesi capisce che è il momento di assecondare la piccola per creare il 
clima adatto per introdurre gli argomenti da negare, come la predizione sulla sua vocazione. 
Di fronte alla possibilità di tornare a casa, Adelaide intuisce che non è più conveniente per lei 
affermare che la Madonna le ha detto di farsi suora Sacramentina; conviene negare, così non ci 
sarà più motivo di rimanere reclusa in collegio.   
 

— Quando andiamo a casa? —, domanda la piccola. — Fra qualche 

giorno sono finite le scuole —. 

 — Bene. Poi, andremo alle Ghiaie... A proposito, non volevi farti suora? —. 

— No, adesso non voglio più? —. 

— Come? Vuoi disubbidire alla Madonna che ti ha detto...? —. 

— No, non me l’ha detto lei, l’ho detto io... —. 

 

Lo scopo è raggiunto, don Cortesi è riuscito a farle negare quella predizione.  
A questo punto, comincia a martellarla sul tema della "bugia" e, sapendo che Adelaide teme il 
giudizio della gente, il malvagio inquisitore, per intimorirla, insinua che la gente potrebbe 
avere un'opinione negativa di lei anche quando afferma di aver visto la Madonna. Adelaide 
cade nella trappola. 
  

Però mi dispiace che tu abbia detto una bugia, perché la gente, quando verrà a 

saperlo, esclamerà: «Adelaide ha fatto una bugia? è un brutto scherzo; non le 

crediamo più, neanche quando dice di aver visto la Madonna» —. 

 

Don Cortesi, rincara la dose e le fa nascere il sospetto che sia stata la folla a confonderla e a 
farle dire delle bugie.  
 

— Mah!... Tutta quella folla ti confondeva le idee e ti strappava bugie, non è vero? 

Per es., quella storiella dei due mesi: «La Madonna dice che la guerra finirà fra due 

mesi ». Ricordi?  

 

Usa una sottile violenza psicologica per giungere a farle negare la profezia della fine della 
guerra  "tra due mesi" ribadendo ancora che la guerra non era finita come stabilito e che la 
Madonna non può ingannare.  A questo punto Adelaide non ha altra alternativa ed è obbligata 
a rispondere che è stata lei a inventare la predizione. 
 

Ebbene, la guerra è finita in questi giorni, dopo dodici mesi, capisci? dodici. Che ci 

entra la Madonna? Ella non si sbaglia e non inganna —. 

— L’ho inventata io —, ammette Adelaide, a testa china, con un lugubre sorriso simile 

al pianto. 

 



Poi, Adelaide cambia versione e dice che la storia dei due mesi le è stata suggerita da 
qualcuno. Don Cortesi minaccia Adelaide di interrogare davanti a lei la persona che ha 
suggerito. 
Adelaide è confusa, impacciata. Cerca di svincolarsi dalla situazione pericolosa giocando con il 
cappello del prete e il discorso sulla testa grossa e le corna. È un'inaspettata occasione per 
smontare la presunta predizione della guarigione del bambino idrocefalo. Visto che il bambino 
non è ancora guarito, don Cortesi le ribadisce il fatto che la Madonna non può ingannare. Per 
salvare la Madonna, Adelaide nega e si addossa lei la colpa di aver detto che sarebbe guarito. 
 

La Madonna non fa questi scherzi. Te l’ha proprio detto lei? —. 

— No —, accenna col capo la bimba. 

— Chi te l’ha suggerito? —. 

— L’ho detto io —. 

— Chissà come sarebbe stata contenta la povera Margherita, se la testa del suo 

Vittorio, da così, fosse diventata così, normale. Quello sarebbe stato un bel miracolo! 

Invece la tua Madonna non ha fatto niente, niente,niente.  

 

Don Cortesi ha in pugno la bambina. Ma non si accontenta e affronta un altro problema: la 
promessa del grande miracolo, chiedendo alla bimba se fosse il fenomeno solare? La risposta 
negativa che ne scaturisce è ovvia, perché dal recinto delle apparizioni, Adelaide rapita dalle 
estasi non poté vedere gli imponenti fenomeni solari. 
 

Chi l’ha visto il grande miracolo che tu avevi promesso per l’ultimo  giorno? Il sole, 

forse? 

— No… Però è guarita una signorina —. Ad. intende probabilmente Previtali Olimpia. 

— Quale signorina? Credi a me: nessuno è guarito; sì, alcuni sembrarono guariti, ma 

poi ritornarono ancora come prima e peggio di prima. Sii sincera: c'entra la Madonna 

in questa storia del grande miracolo? —. 

— No —, risponde Ad., accennando col capo. 

— Allora, chi te l’ha insegnata? —. 

— Nessuno, l’ho pensata io —. 

— Diamine! tutto fu inventato da te!? Che furbacchiotta! Che cosa rimane di vero? —. 

Adelaide non risponde: sorride. Che goda di «averla fatta a tutti»? e attenda di essere 

complimentata per la sua furbizia, piuttosto che di essere biasimata per il suo delitto? 

 

Tempestandola di domande e mettendola alle corde, don Cortesi è riuscito a farle dire quello 
che lui desiderava. Di fronte al fatto che la Madonna non mente e non inganna, Adelaide non 
ha altre alternative che quella di addossarvi lei le colpe e negare su tutti i fronti. 
 
Fonti: 
- “Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine 216÷219 
- “La predizione e la drammatica svestizione”, a cura di A. Lombardoni, 
http://www.madonnadelleghiaie.it/, Documenti, Studi e approfondimenti 
- “Pace tra 2 mesi o poco meno di 2 anni”, a cura di A. Lombardoni, 
http://www.madonnadelleghiaie.it/, Documenti, Studi e approfondimenti 
- “I prodigi solari”, a cura di A. Lombardoni,  
http://www.madonnadelleghiaie.it/, Documenti, Studi e approfondimenti 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno 
 
 
 

http://www.madonnadelleghiaie.it/allegati/001068.htm
http://www.madonnadelleghiaie.it/allegati/001072.doc
http://www.madonnadelleghiaie.it/allegati/000493.PDF


4 – L’INTERROGATORIO DEL 26 MAGGIO 1945 
Strappata una quasi totale negazione delle apparizioni 

 

Gli interrogatori riprendono il 26 maggio 1945, alle ore 16,30, nella prima sala della 
foresteria. La persona che avrebbe suggerito la questione dei “due mesi” secondo l'ultima 
versione di Adelaide, convocata da don Cortesi, smentisce il fatto (Non si capisce perché 
l'inquisitore ha omesso il nome della persona nel suo libro). Per accattivarsi di più la bambina, 
il prete le consegna in regalo un paio di belle scarpette nuove (la colmava di regali per 
accattivarsela!). Adelaide, molto allegra, vuole sapere quando tornerà a casa. Don Cortesi le 
promette vagamente che farà una scappata a casa aggiungendo però che poi dovrà ritornare 
in collegio per poi andare a Ranzanico dove ci saranno le nocciole e le noci nell'orto. Anche se 
presa per la gola, la bimba capisce che stanno svanendo le sue speranze di libertà e cerca 
subito una scusa plausibile per essere mandata a casa: deve assolutamente tornare a Ghiaie 
per accompagnare le sorelline a scuola e all'asilo perché hanno paura degli zingari. 
 
Don Cortesi le riaccende una lontana speranza, ma vuole metterle molto paura insinuando che 
la gente non sarà contenta di sapere che è una bugiarda e di conseguenza potrebbe farle dei 
brutti scherzi. Insomma. Vuol metterle paura.   
 

— Adelaide ogni modo, ti assicuro che per l’anno venturo sarai a casa —. 

— L’anno venturo? —. 

— Sì, cioè quando si aprono di nuovo le scuole, fra tre o quattro mesi... 

Naturalmente, dovrò avvisare per tempo la gente di non venir più alle Ghiaie, perché 

quella faccenda della Madonna è andata a monte —. Adelaide non si turba, non 

contraddice, pare contenta.  

— E quando l’ambiente sarà quieto, ritornerai al tuo paese —. 

— Ci sono ancora gli sfollati? —. 

— … Bisogna che li avvisi uno per uno, adagio adagio, altrimenti se dicessi in 

pubblico: «È tutto falso quello che ha raccontato Adelaide», chissà come resterebbero 

male! e potrebbero fare dei brutti scherzi anche a te; e diranno: «Ah, è qui quella 

bugiardona, che ci ha ingannati tutti!» 

Bricconcella, sei furba matricolata! Quando ci penso... mi sembra impossibile che un 

frugolino come te... Quante volte hai visto la tua  Madonna —? 

Alla brusca domanda, Ad. sorride impacciata, abbassa gli occhi e giocherella sul 

divano. 

— Non parliamone più di queste cose che ti danno noia, non è vero? Ma ora devi 

essere sincera. Hai forse paura di me? Sai che io ti voglio bene ugualmente: che cosa 

importa a me se tu hai visto la Madonna? 

 

Don Cortese vede che la bambina stenta a collaborare, a “buttar fuori la bugia”. Tenta allora la 
via della persuasione, usando la sua carta vincente e cioè ricordandole ancora una volta che la 
Madonna non inganna. Don Cortesi pensa di avere in pugno la bambina, ma Adelaide risponde 
con un compromesso: la Madonna, l’ha vista solo la prima volta.  
 

— Mi dispiace però che la gente dica: «Che Madonna è quella lì, che promette di qui, 

promette di là e poi... poi non mantiene nulla?». Coraggio! Hai proprio visto la 

Madonna? —. 

— La prima volta, sì —. 

— E tutte le altre dodici volte? —. 

— No —. 



 

Adelaide cerca in tutti i modi di resistere ma don Cortesi la incalza con altre domande, 
suggerendole le risposte che avrebbe desiderato e non le lascia spazio di riflessione. 
 

— Se non la vedevi, perché andavi in quel posto? Che gusto ci trovavi? —. 

Silenzio gravido di pena. Perché il colloquio non si areni sul più bello, le offro una 

risposta: 

— Ci andavi forse per provare se la Madonna ti comparisse davvero almeno una 

volta? Tutti i bambini desiderano di vederla —. 

Adelaide non accoglie l’invito e sta muta. Continuo: 

— La prima sera, dunque, credi di averla vista? —. 

— Sì —. 

— Che cosa hai visto, precisamente? —. 

— Io ho visto... una figura... in cielo... —. Ad. s’affanna, chi non s’accorge? a 

imbastire la scena della prima visione; temo che in seguito possa fissarsi in una nuova 

versione menzognera e fermo il discorso. 

— Già, ho capito. E quando stavi là, incantata, a guardare il cielo, che cosa facevi? 

che cosa pensavi? —. 

Solito sorriso imbarazzato e silenzio. 

 

Don Cortesi intimorisce Adelaide assumendo un tono serio e minaccioso. 
 

— Fuori tutta la verità! Sentivi quando ti pungevano? —. 

— Si, sentivo un poco: facevano adagio —. 

— Pareva anche a me. E quando... —. 

… 

 

Adelaide si sente perduta e non riesce a fronteggiare il perfido accusatore. La fanciulla cambia 
improvvisamente discorso e costringe don Cortesi a prometterle di portarla a mangiare le 
ciliegie da suo nipote Sandro. Per l’uscita di poche ore e per le ciliegie, Adelaide rinuncerebbe 
alla visita del padre programmata proprio per quella domenica. 
 

Durante questo interrogatorio, don Cortesi è finalmente riuscito ad ottenere una quasi totale 
negazione delle apparizioni. Per avvalorare la tesi della menzogna, l'inquisitore dovrà cercare, 
nei prossimi interrogatori, di smontare il castello delle apparizioni puntando sul tema della 
paura, del peccato, dell'inferno, del buio per confondere e terrorizzare Adelaide ed estorcerle 
finalmente la negazione totale. 
 
 
Fonti: 
-“Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine 218÷220 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 – L’INTERROGATORIO DEL 23 LUGLIO 1945 
Tra le paure del buio e dell’inferno 

e l’ossessione del peccato mortale 
  

Prima di tutto ci si chiede se è normale, se è logico, se è decente che un sacerdote stia sdraiato 
al buio in un praticello dell'asilo di Ranzanico, alle 22.30, con una bambina di 8 anni anche 
solo per interrogarla?  
Perché a quell'ora la bambina non in camera, nel suo letto? Perché le suore che hanno in 
custodia la bambina l'hanno lasciata sola di notte con il prete? Dov'è la Madre superiora? 
Dov'è il Vescovo? 
 

Ranzanico, 23 luglio, ore 22,30.  

Siamo bucolicamente sdraiati nel praticello dell’asilo, in faccia al lago sottostante che 

si trastulla silenziosamente con la luna e con le stelle. Suor Rosaria e Suor Michelina 

sono in chiesa per l’ultima visita. 

 

Don Cortesi si accorse che in quella situazione, solo con la bambina, nell'oscurità, gli è facile 
condurla dove vuole, soprattutto sapendo che Adelaide ha il terrore del buio, del diavolo, 
dell'inferno… Infatti, per angosciarla tratta proprio l'argomento: “paura del buio”.  
 

La conversazione sfarfalleggia da un argomento all’altro. Ma mi è facile condurla, al 

momento buono, dove voglio, la fermo sulle paure del buio, dalle quali Adelaide s’è 

lasciata agitare anche l’altra sera. 

 

Don Cortesi cerca subito di arrivare al dunque dell'apparizione, parla di “immagini che non 
sono vere”, facendo così ricordare alla bambina che mesi prima le aveva detto che anche lui da 
piccolo aveva visto una Madonna simile, ma che era un sogno, immagini come al cinema, e 
quindi non era un'apparizione. 
 

— Non devi aver paura, dunque, se quelle immagini non sono vere. Del resto, chi è 

quieto in coscienza non teme neppure il diavolo. Si direbbe che tu non sia quieta in 

coscienza —. 

— Che cosa vuol dire «quieta in coscienza»? —. 

 

Il prete cerca ora, con sadismo, di inculcare nella mente di Adelaide la paura del peccato 
mortale a causa di una bugia grave e continua a martellarla sul fatto che anche lei ha qualcosa 
da confessare. 
 

— Non si è quieti, quando si prova rimorso, perché si hanno peccati sull’anima. Li hai 

tu? —. 

— Non so... Chi ha un peccato sull’anima, se dice un’Avemaria, il diavolo scappa via, 

no? —. 

— Lascia stare il diavolo. È sempre bene dire un’Avemaria, ma non basta: chi è in 

peccato mortale deve confessarsi. Forse che ce l’hai tu? —. 

— Non so. Che cosa sono i peccati mortali? —. 

— Sono peccati grossi che, se morissimo... —. 

— Per esempio? —. 

— Un sacrilegio, una bestemmia,... una bugia grave... —. 

— Anche una bugia? —.  

— Certo, quando è grossa, quando fa del male agli altri... —. 



 

La bambina ha paura e don Cortesi freme per farla cadere. E la terrorizza con l'esempio 
dell'uccisione di un fascista. Insomma le prospetta la scena di un crimine, perché lui giudica la 
sua presunta bugia un crimine. 
 

— Per esempio? —. 

— Per esempio... —. E intanto annaspo per trovare l’esempio adatto. 

Non voglio buttarle in faccia il caso suo, senza averla preparata.  

La bimba è sulle spine e ripete tre volte: 

— Per esempio? —. 

— Ecco, per esempio: Un tale va in tribunale e dice al giudice: «Questo fascista ha 

ucciso dieci partigiani ». La cosa non è vera, ma il giudice fa ammazzare il fascista. 

Ebbene, quel tale ha commesso peccato grave —. 

 

Adelaide si difende, non è una criminale. 
 

— Io non ho mai fatto queste cose. Non ho mai parlato di soldati —. 

— Lo credo bene. Ma io non dicevo di te... Però anche tu hai fatto delle bugie 

grossettine, grossettine, colla storia della tua Madonna —. 

Adelaide non si ribella: pare angustiata della sua colpa e chiede ansiosa: 

—  È peccato mortale? — È terribile compito il convincere di peccato grave la 

coscienza di un bambino; ma bisognerà pure illuminarla, quandochessia. 

 

Don Cortesi, cerca di minimizzare perché altrimenti Adelaide non confesserà. 
Da peccato grave, passa al peccato non grave. Adelaide non abbocca e non “butta fuori” e 
allora ritorna subito all'idea di peccato mortale. 
 

— Adelaide mia, non ti voglio ingannare. Tu sei piccola e forse il tuo non è peccato 

grave, perché tu non sapevi bene tutto il male che facevi. Ma se avessi fatto io, io che 

ho più di trent’anni, quello che hai fatto tu, se io avessi detto alla gente che mi era 

apparsa la Madonna sapendo che non era vero, io avrei commesso un peccato mortale, 

grosso, grosso, uno dei più grossi... Invece, forse tu non sapevi... —. 

 

Don Cortesi annaspa perché Adelaide non confessa. Parla dei peccati contro lo Spirito Santo, 
peccati al cospetto di Dio. Forse si aspetta che a quel punto Adelaide cada nella trappola e 
chieda dei peccati commessi contro la Madonna per metterla poi alle strette? Come può una 
bambina di otto anni conversare su un tema tanto complesso per la sua età? Don Cortesi non 
ha nessun rispetto per la piccola e spazia nelle varie sfumature di peccato per confonderla, 
intimorirla, sperando di strapparle la fatidica espressione che tanto aspetta “no, non è vero 
che ha visto la Madonna!”.  
 

— È più grosso ancora del peccato mortale? —. 

— Eh, no. Tutti i peccati grossi sono mortali —. 

— No, ci sono dei peccati più grossi dei mortali —. 

— Quali? Vuoi dire i peccati contro lo Spirito Santo? —. 

— No, un altro —. 

— Che grida vendetta al cospetto di Dio? —. 

— No, un altro —. 

— Me lo dirai quando ti viene in mente. Però, tu l'hai confessato per bene, non è vero?  

— Sì —, annuisce Adelaide col capo. 

 



Don Cortesi vede che il discorso va troppo per le lunghe. Meglio lasciare che Adelaide rifletta 
sul concetto di peccato mortale. L'inquisitore però non si accontenta, e vuole ad ogni costo 
un'ammissione di colpa. Le ricorda allora che lei ha confessato qualcosa di grave, ma non le 
specifica che cosa.  Adelaide non risponde a voce, ma annuisce, cioè accenna col capo e questo 
indica che è a disagio (Adelaide dimostra di essere confusa sul concetto di peccato mortale), 
altrimenti avrebbe risposto a voce e senza esitazione. Don Cortesi avrebbe dovuto limitarsi a 
scrivere “Adelaide annuisce col capo”, ma con furbizia ha aggiunto quel “sì” rafforzativo per 
far risultare più certa e spontanea la risposta che in realtà non è. 
 
Fonti: 
- Il problema delle apparizioni di Ghiaie", Luigi Cortesi, SESA, pagine 220 e 221 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno 
 
 
 

6 – L’INTERROGATORIO DEL 31 LUGLIO 1945 
Adelaide, confusa e impaurita, nega su tutti i fronti 

 
L’interrogatorio si svolge nel praticello dell’Asilo di Ranzanico alle 17.30. 
Don Cortesi ha studiato preventivamente le trappole per far cadere la bambina ed ha 
preparato le domande da porle scrivendole su uno straccetto. 
Con la subdola domanda del gioco alla morra, cerca di portare l'attenzione della bambina sul 
padre che s’ubriaca, per metterlo in cattiva luce, insinuando che la gente sostiene che sia stato 
lui a spingere la figlia a dire che ha visto la Madonna, per procurarsi soldi per l'osteria. Con 
questa scusa, l’inquisitore introduce il problema principale da discutere, l'apparizione della 
Madonna. Giacché Adelaide ha abboccato, è il momento di toccare il tema del peccato grave 
per intimorirla. Mitiga la punizione dell'inferno, prospettandole al massimo la pena del 
Purgatorio per vedere se cede più in fretta. Ma non resiste dal tormentarla e subito le 
prospetta l'ipotesi della morte. 
Dopo averle inculcato nella mente, mesi prima, che anche lui aveva le visioni ma che erano 
solo sogni e non apparizioni vere, dopo averla convinta che è peccato grave dire di aver visto 
la Madonna, Adelaide convinta che le visioni non sono reali, non può che rispondere che non 
ha visto proprio nulla, solo quello che le era realmente intorno. 
 

— Tu credi di aver fatto cosa cattiva o buona dicendo di aver visto la Madonna? 

— Cattiva. 

— Perché? 

— Perché non è vero. 

— Non hai visto proprio nulla? proprio nulla? 

— No, nulla. 

— Proprio mai? 

— No, mai. 

— Neanche una figura, un’ombra...? 

— Sì vedevo le nuvole... il cielo... le piante... la gente. 

— E in queste cose non vedevi delle figure di uomo, di donna? 

— Eh, ma non erano la Madonna. 

 
Adelaide non poteva che rispondere così, convinta dalle spiegazioni date mesi premi da don 
Cortesi, e terrorizzata dal peccato mortale. 

 



— E tu sapevi che non erano la Madonna? 

— Certo, che lo sapevo. 

— Allora, tutto è stato inventato da te? 

— Sì, accenna col capo la bimba. 

— Come sei stata brava di fingere! Io non sarei stato capace. Adelaide sorride.  

     Ma la prima volta, quando sei andata laggiù, tu volevi veder la Madonna? 

Adelaide sorride… 
 

Il sorriso di Adelaide può avere un altro senso. La bambina potrebbe aver creduto che don 
Cortesi intendesse dire che è brava nel fingere che non ha visto la Madonna. 

 
— Sì, certo. 

— E dicevi nel tuo cuore: «Stasera voglio veder la Madonna»? 

— No, quello no. 

— Che cosa hai visto la prima volta? 

— Niente. 

— Ma se la Madonna ti ha detto di essere buona, di non fare capricci? 

— No, l’ho inventato io. 

— Che cosa sentivi quando sei diventata «morella»? 

— Niente. 

 
Qui si vede l'autenticità della bambina. Se Adelaide era in estasi, non poteva assolutamente 
accorgersi del suo stato. 

 
— Perché sei diventata «morella»? Ti sentivi male? 

— No. Io non so neanche se sono diventata «morella» perché non avevo lo specchio 

per guardarmi. 

— Che cosa ti è successo, dunque? 

— Niente. Io ho alzato gli occhi perché volevo cogliere un fiore che era alto. Ma non 

ho visto niente. 

— Perché hai detto di aver visto la Madonna? 

— È venuto in mente a me; e l'ho detto, così... 

 
Ora Adelaide risponde, per un po’, negativamente o con “non so” . 

 
— Qualcuno ti ha detto: «Tu devi veder la Madonna»? Pensaci bene. 

— No, eh, nessuno. 

— Chi te l’ha fatto venir in mente, dunque? Forse le tue compagne che domandavano 

se avevi visto la Madonna, gli Angeli, il diavolo? 

— Non so, forse sì. 

— Chi ti suggerì di recarti laggiù per nove volte? 

— Nessuno. L'ho pensato io. 

— Perché ci sei andata anche il giorno dopo? 

— Volevo vedere se la Madonna mi comparisse davvero; e poi avevo detto che sarebbe 

venuta per nove volte. 

— Che cosa hai visto la seconda sera? 

— Niente, te l’ho detto. 

— A un certo punto hai messo la testa fra le mani, perché? 

— Ho messo la testa fra le mani? Non mi ricordo. 

— E la storia di Candido che andrà prete quando sarà finita... 



— L’ho inventata io. È andato via Candido? 

— No, è ancora a casa... E la storia dei due anni, dove l’hai sentita? 

— Non ricordo. L’ho pensata io. 

— Son lunghi o corti, due anni? 

— Lunghi: sono 24 mesi. 

— E quella dei due mesi? 

— Anche quella mi è venuta in mente a me. 

 
Con le sue prossime risposte, Adelaide, senza accorgersi, afferma il vero. 

  
— Mi dicesti un giorno che te l’aveva suggerita (la Madonna s’intende). 

— Sì, mi ha detto: «Sono due mesi? »; e io poi ho detto: «Sì, due mesi». 

— Perché sei andata laggiù anche la terza sera?  

— Lo sai già: perché dovevo andare nove volte. 

 
Se le visioni non fossero vere, Adelaide non avrebbe usato l'espressione “dovevo andare” ma 
altre espressioni come “perché avevo inventato io di andare nove volte” o “perché volevo io”.  

 
— Che cosa hai visto? 

— Niente, l'ho già detto, niente, capiscila. 

— Ma, insomma, non l’hai vista mai, neppure una volta la Madonna? 

— No, mai. 

 
Ora, don Cortesi punta sul segreto confidato dalla Madonna ad Adelaide. Adelaide risponde 
che l'ha pensato lei. 

 
— Che caso strano! tanto rumore per nulla! E il tuo segreto dove l'hai pescato? 

— L'ho pensato, così, nel mio cuore. 

— Sapevi che Lucia di Fatima aveva un segreto? 

— Sì. 

— E volesti essere come lei...  

— Sì. Però a Lucia e a Giacinta non è venuta tanta gente come al Torchio. 

— Tu non hai visto la gente di Fatima, perché sul teatro non ci stava tutta, ma fu molta, 

molta anche a Fatima, durante l’ultima apparizione. 

— Più tanta della mia? (sic). 

— No, un po’ meno... Perché hai detto a Liliana...? 

— Così, m’è scappato fuori. 

— E il grande miracolo? Qualcuno te l’ha suggerito, perché tu sei piccolina e non puoi 

averlo pensato. 

— No, no, l'ho pensato io. 

 
In questa risposta si noterà, per un momento, la sincerità e la spontaneità di Adelaide. 

 
— E quella chiesa con gli animali? Ti ricordi ancora?. 

— Sì, in chiesa c’era la S. Famiglia e il cavallo, poi S. Giuseppe esce per far rientrare 

il cavallo..., narra la piccola con uno smorto sorriso disincantato, che voleva significare: 

«Quante sciocchezze ho inventato e come sono stata furba nel sostenerle!». 

 



Si noti bene che don Cortesi con quest'ultima battuta tenta di far passare una sua insinuazione 
come una vera risposta di Adelaide. Adelaide ha fatto solo un sorriso disincantato, ma non ha 
mai pronunciato quella frase.  
Poi Adelaide, si accorge che è meglio rispondere che quelle cose le ha inventate lei.  

 
— L’hai proprio vista quella chiesa? 

— Nooo! l’ho immaginata io, così. 

— Chi ti ha detto di far comparire ancora la Madonna per quattro volte, dopo le prime 

nove volte? 

— Nessuno; l’ho voluto io, quando c’era quell’uomo..., quello che parlava dalla 

loggetta, ed io dicevo le cose alla Maria e la Maria le diceva a lui e lui le diceva alla 

gente giù in cortile,... sì, il sergente, ecco. L’ho pensato allora e ho detto dentro di me: 

«Lascio passare una settimana e poi vado in giù ancora 4 volte». 

Ma no! l’hai detto più tardi. 

— Sì, l’ho detto più tardi, ma l’ho pensato allora. 

— Eri contenta, eh, di quel che succedeva? ti piaceva farti accarezzare dalla gente? 

Adelaide sorrise compiaciuta, imbarazzata. 

— Come sei furba! io non sarei stato capace. Stavi lì incantata a guardare in alto. E 

tutti dicevano: «Vede proprio la Madonna». 

— No, non vedevo niente. Facevo apposta a star lì a guardare. 

(Adelaide vuol significare: fingevo uno stato di visione). 

— Sentivi quello che succedeva intorno a te? 

— Sì. 

— Sentivi quando ti pungevano? 

— Sì, facevano adagio, così, e mi punge leggermente con l’unghietta dell’indice destro. 

— Vedevi la gente? sentivi i rumori? 

— Sì, sentivo tutto. 

 
Don Cortesi è soddisfatto perché la bambina ha squarciato l’angolo oscuro della sua anima e 
s’è “svuotata” e non ha più segreti da custodire. A questo punto, Cortesi porta il discorso sul 
peccato grave e inculca nella bambina che è “peccato grosso” dire una bugia sulle “cose della 
Madonna”, la sollecita ancora a confessarsi e le assegna una penitenza: dire un’Avemaria per 
tutta la vita e le propone di confessarsi da lui che sa già tutto. 
Don Cortesi non è ancora appagato e vuol risentire la bambina in confessionale. Vuol anche 
accertarsi che Adelaide non parli più delle visioni quando farà ritorno a casa e, quindi, le 
inculca di nuovo la paura delle critiche della gente, perché si convinca che è meglio rimanere 
segregata in collegio. 

 
— Infine, ascoltami: se qualcuno ti domandasse della tua Madonna, faresti ancora 

delle bugie? 

— No, non dirò più nulla, starò in silenzio. 

— Brava! E quando andrai a casa tua, dirai ancora di aver visto la Madonna?  

— No, eh!... A meno che la Madonna mi compaia davvero. 

— Ah, sta certa, dopo quel che è successo, non ti comparirà, io credo...”. 

… 

— C’è un’altra difficoltà, sarò sincero: tu hai diritto di ritornare in famiglia, ma temo 

che la gente; al vederti, dirà: «Ecco, quella lì ci ha ingannato...». 

— Mi porteranno in prigione? 

— No, in prigione no, perché tu sei piccola. Ma le tue compagne ti scherniranno e ti 

diranno brutte parole. Ho già detto a tuo papà che sarebbe meglio cambiar paese e 



andare in un luogo dove nessuno ti conosca... 

— Si, sarebbe meglio, anche perché la mia casa è calda, brutta, tutta rotta. 

— A meno che tu voglia rimanere ancora in collegio, per alcuni anni… 

— E tu verrai a trovarmi, quando sarò a casa? 

— Certo, sempre. 

 
Don Cortesi, per ottenere quanto desiderava, aveva promesso alla bambina che sarebbe 
presto tornata a casa, pur sapendo che non avrebbe potuto mantenere quella promessa: 

 
La prospettiva di una nuova vita libera esalta la piccina. Debbo bloccare questi 

sentimenti, sia perché le renderebbero insopportabile la vita di collegio, sia perché non 

potrò soddisfarli, né presto, né facilmente.  

 
Non soddisfatto delle negazioni che è riuscito a strappare, vuole di nuovo sentirla negare: 

 
— Sei tremenda! Pochi giorni or sono, a Bergamo, mi dicevi: «Non ho visto la 

Madonna, però la prima volta, sì, l’ho vista». Ora invece mi dici che non l’hai vista 

neppure la prima volta. Che cosa debbo pensare? sì o no? 

— No, non l’ho vista. 

— Anche allora, dunque, mi dicesti una bugia? 

Adelaide china la testa e piange in silenzio… 

 
Adelaide ha accontentato l’insidioso indagatore e, adesso, non vede l’ora di riconquistare la 
libertà, ma don Cortesi le risponde che forse andrà a casa tra un mese, ma che prima dovrà 
ritornare a Gandino e a Somasca. Il discorso si sposta sul futuro di Adelaide. La bambina 
confida che vorrebbe fare l’infermiera e comperare una macchina e aiutare le persone malate. 

 
Don Cortesi conclude il resoconto della giornata con quell’inquietante ammissione che ho già 
citato e commentato in precedenza: “La spiegazione dei vari particolari, fornita dalla 
bambina nel colloquio riportato, potrà essere falsa, perché fu suggerita 
dall’interrogatore che voleva aiutare la fanciulla a sgravarsi. Si accolga soltanto la 
confessione: «Non ho visto nulla, mai»”. 
 
Vien da chiedersi a questo punto quanto può essere durato questo lungo “colloquio” 
interrogatorio cominciato alle 17.30 sul praticello dell’Asilo? Don Cortesi alla fine di quel 
dettagliato rapporto indica tra parentesi: (31 luglio, ore 24,30). E, alle 10.00, del giorno dopo, 
il 1° agosto, riprenderà di nuovo a tormentarla. 
 
Chi poteva intervenire per mettere fine al calvario di questa bambina? Nessuno, perché questi 
estenuanti incontri avvenivano nel segreto degli istituti delle suore Orsoline, con la complicità 
di alcune suore e delle Superiore. Nessuno sapeva cosa accadeva tra quelle mura.  
Nei diari di guerra del Vescovo , mons. Bernareggi, pubblicati e presentati il 18 novembre 
2013, non vi è nessuna annotazione su quei terribili interrogatori di don Luigi Cortesi alla 
bambina. Voglio pensare che anche il vescovo Bernareggi fosse all’oscuro di tutto, perché 
altrimenti ricadrebbe su di lui una grave responsabilità. 

 
Fonti:  
- “Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine 221÷225 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni segno 
- “Adriano Bernareggi Diario di guerra (settembre 1943 – maggio 1945)”, Edizioni Studium, Roma 



7 – L’INTERROGATORIO DEL 13 AGOSTO 1945 
La Madonna non l’ho vista mai! 

 

L’interrogatorio si svolge alle 9.30, a Bergamo, nel collegio delle Orsoline di via Masone, nella 
sala attigua alla segreteria. 
Don Cortesi chiede subito alla bambina come sta nell’anima perché deve aver risposto 
sgarbatamente alla sua maestra. Il sacerdote la sgrida e Adelaide diventa rossa dalla vergogna. 
Poi le chiede se si è confessata. 

 
— Sì, mi sono confessata da quell’altro...  

— Volevo dire: Non ti sei ancora confessata di quella bugia circa la tua Madonna, non 

è vero?  

— No, non ne ho parlato. 

 
Se Adelaide non avesse veramente visto la Madonna, senz’altro avrebbe confessato di aver 
mentito. Invece non ha detto nulla all’altro confessore.   
Don Cortesi porta il discorso sulla menzogna e le ricorda che a Ranzanico le aveva impartito 
una penitenza per tutta la vita. 
 

— Tutti i giorni, per tutta la vita, in penitenza della sciocchezza che hai commesso al 

Torchio... Quando ci penso, mi vengono le vertigini.  

 
L’inquisitore ha fretta di concludere e vuole un’ulteriore conferma delle negazioni già fatte. 
Don Cortesi la tempesta di domande. 

 
— Perché hai detto una bugia così grave? ti piaceva farti ammirare... 

— No, l'ho detto così... volevo farmi condurre sulla carriola. 

— Sulla carriola? Da chi? 

— Dalla Severa. 

— Desideravi che venisse tanta gente? 

— No, eh! Io lo dicevo così... 

— Come? per scherzo? 

— Sì, per scherzo.  

— Perché movevi le labbra, quando guardavi in cielo? 

— Recitavo due o tre Avemaria. 

— Perché pregavi? 

— Così... 

— Un giorno hai offerto i fiori a qualcuno. A chi? 

— Non so. Non ricordo. 

— Dicevi: «Fra due mesi, un giovedì, verrà la pace».  

     Quel «giovedì» chi te l'ha suggerito? 

— L’ho pensato io. 

— Via, dimmi la verità, tu non potevi inventarlo... 

— L’ho pensato io. Giovedì è vacanza dalla scuola. 

— Sei sincera? Come posso fidarmi delle tue parole?  

     Un giorno dicevi: «Ho visto la Madonna».  

     Oggi dici: «Non ho visto la Madonna». Che cosa devo credere? 

— Credi al no. 

— Sei proprio sicura? 



— Sì, sì. 

— Capirai, un giorno dici: «Sì», poi dici «No». 

— Credi al no. 

— Sei sincera? O mi fai un’altra bugia? 

— No, no, adesso dico la verità: La Madonna non l’ho vista mai. 

— E se vai a casa, tu sei capace di vedermi ancora la Madonna! 

— No, eh!... Viene ancora la gente al Torchio? 

— Sì, ma pochissimi. 

— Quanti? Cento? 

— Molto meno: facciamo 6 o 7 al giorno... 
 

A questo punto don Cortesi, puntando sul senso di vergogna della bambina, le suggerisce di 
scrivere una lettera al Vescovo per confessargli quella bugia. Poi, prima di lasciarla, la invita 
ad andare di nuovo a confessarsi. Le rammenta ancora una volta la penitenza: un’Avemaria 
tutti i giorni fino all’ultimo. 

 
— Penso che monsignor Vescovo vorrà conoscere questa storia della Madonna: a lui 

bisogna dirla per bene. Tu certamente avrai vergogna di confessare la tua bugia. 

Perciò facciamo in questo modo: Tu scrivi una lettera e ci metti tutto ciò che il cuore ti 

detta; io poi la porterò al Vescovo. Vuoi? 

— Sì. 

— Dunque, domanda perdono al Signore del male che hai fatto, ma di cuore, di cuore, 

di cuore, e va a confessarti. Poi mettiti di lena per diventar buona e far dimenticare al 

Signore il dispiacere che gli hai dato con la tua grossa bugia. Infine, un’Avemaria tutti 

i giorni fino alla morte. Vedrai che la Madonna ti salverà. 

 

 
Fonti: 
-“Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine  228÷ 230 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni segno 
 

 

 

8 – LA SEDUTA DEL 15 SETTEMBRE 1945 
La ritrattazione scritta strappata con l’inganno 

 
8.1 LA PRESSIONE PSICOLOGICA ESERCITATA DA DON CORTESI 

 
Lo studioso Achille Ballini riporta nel suo libro “Una fosca congiura contro la storia”, quanto 
Adelaide raccontò alla cugina Annunciata in merito alla pressione psicologica che don Cortesi 
esercitò su di lei poco prima di farle scrivere, la mattina del 15 settembre 1945, un biglietto di 
ritrattazione: 
 

Don Cortesi per farmi scrivere il biglietto, mi diceva che mio papà e mia mamma erano 

stati messi in prigione per colpa mia; che le mie sorelle erano state portate lontano, e 

la casa era stata chiusa con la chiave; non c’era più nessuno. Tutto per colpa mia, 

perché ho detto che ho visto la Madonna. Se sempre dicevo che l’avevo vista il papà e 

la mamma sarebbero sempre stati in prigione, e le mie sorelle non sarebbero più 

venute a casa. Non avrei più visto nessuno. Dopo mi ha dato la sua penna stilografica e 



la carta per scrivere il biglietto. 

 

8.2 LA RITRATTAZIONE SCRITTA SOTTO DETTATURA 

 
Il 15 settembre 1945, alle ore 10, nel convento delle suore Orsoline di via Masone in Bergamo, 
nella sala attigua alla segreteria, don Cortesi sferra l’ultimo attacco alla bambina. Dopo essersi 
fatto portare carta e penna stilografica, senza alcun testimone presente, l’inquisitore invita la 
bambina a scrivere la sua ritrattazione: 

 

 
 

 
Adelaide scrisse su un foglio doppio. Macchiato il primo foglio, la bambina ricopiò il testo sul 
secondo foglio. Il 21 maggio 1947, alla prima seduta del processo, dopo che i giudici le 
avevano mostrato il suo biglietto di ritrattazione, Adelaide diede altri dettagli su quella 
drammatica seduta: 

 
È la mia scrittura. Io avevo scritto su un foglio doppio; ma siccome il primo si è 

macchiato allora, l’ho riscritto sul secondo. Io non ricordo se questo sia il primo o il 

secondo: mi pare il primo. L’altro foglio l’ho dato a don Cortesi: a me sembra di 

averlo dato a don Cortesi. Questi fogli li ho scritti in una stanza delle Orsoline in città 

bassa; c’era presente appena don Cortesi. Lo scritto me lo ha dettato lui. Mi dettava 

come in classe ed io scrivevo. Io capivo le parole e le scrivevo… io non sapevo come 

scrivere. Io, gli dicevo le cose in bergamasco e lui mi dettava in italiano quello che gli 

dicevo: ma ha messo bene in italiano. 

 

 

8.3 FU VIOLENZA PSICOLOGICA? 

 
Nel libro “Questa è Bonate” di padre Raschi, Adelaide parla addirittura della “violenza morale” 
che ha subìto da don Cortesi e lascia intuire che ha pianto nello scrivere quel biglietto: 

 
Il 15 settembre 1945, come il solito, don Cortesi mi portò da sola per interrogarmi, 

perché io, per suo ordine, non potevo parlare con alcuno; anzi, mi aveva detto che, a 

qualunque persona mi avesse avvicinato per interrogarmi, io dovevo dire: «Non sono 



autorizzata a rispondere». In una sala delle Suore Orsoline di Bergamo, dopo aver 

chiuso le porte, don Cortesi mi dettò le parole da scrivere sullo sfortunato biglietto. Mi 

ricordo benissimo che, posto lo stato di violenza morale che stavo subendo, lo macchiai 

ed egli divise il foglio e me lo fece rifare, con molta pazienza, pur di ottenere il suo 

scopo. Così il tradimento fu compiuto... 

 
In un articolo sulla rivista “Madre di Dio”, padre Mario Mason riporta le parole stesse di 
Adelaide che chiariscono il perché delle sue negazioni: 
 

Un giorno don Cortesi mi obbligò a scrivere una lettera, sotto dettatura, di ritrattazione; 

che mi ero immaginata di vedere la Madonna. Mi aveva tratta in inganno in questo 

modo; da anni mi faceva pressioni; mia mamma mi voleva a casa; lui mi diceva che 

andavo all'inferno… Quando firmai la lettera che lui mi aveva dettata, m'aveva 

assicurato che essa era riservata solo a lui. Dentro di me sentii subito che quella lettera 

era falsa; la rividi sul tavolo dei giudici della Curia di Bergamo. Dopo il giuramento 

prestato di dire tutta la verità, compresi ancor di più che ero stata ingannata da don 

Cortesi. Che cosa mi restava da fare? Potevo osare di denunciare davanti a tanti preti 

don Cortesi come un falso? Preferii tacere e piangere. 

 

 

8.4 ADELAIDE NON SCRISSE SPONTANEAMENTE 

 
Nell’interrogatorio fattogli dalla Commissione il 16 gennaio 1946, don Cortesi disse, sotto 
giuramento, che già a Ranzanico, alla fine di luglio, aveva proposto alla bambina di scrivere 
“ciò che le dettava il suo cuore” e che glielo aveva rammentato a settembre. La bambina si 
decise finalmente a scrivere e adoperò la penna stilografica di don Cortesi. Mentre il sacerdote 
girava nella sala, Adelaide gli chiedeva se si dovesse scrivere qualche parola coll’h o no.  

 
La versione data da Adelaide, come si è visto, è totalmente diversa: è stato don Cortesi a 
dettarle il biglietto dopo aver usato “violenza morale” nei suoi confronti. 
Se si confrontano gli scritti di Adelaide degli anni successivi, pieni di scorrettezze ortografiche 
con lo scritto del 15 settembre 1945, quando la bambina era solo in seconda elementare, non 
si capisce come possa aver scritto quel biglietto in modo corretto, eccezion fatta della c 
minuscola iniziale del cognome Cortesi. Adelaide reca virgole e punti esattamente collocati e 
l’unica correzione non dovuta ad altro che a una macchia d’inchiostro caduta sopra le due 
ultime lettere della parola “visto”, in seguito alla quale è stata ripetuta la parola completa 
sopra quella parzialmente macchiata.  

 
Appare di evidenza solare – scrive monsignor Bramini alla Commissione – che la 

dichiarazione del 15 settembre 1945 non può essere stata scritta dalla bambina sola, 

ma che questa dovette essere stata aiutata da altri e con aiuto ben più efficace di quello 

che poteva dargli «chi girava intorno alla sala» e si limitava a «rispondere alle 

domande della piccola se si dovesse scrivere qualche parola con l’h o no» (come 

afferma di aver fatto don Cortesi)… Questa conclusione irrefutabile conferma 

oggettivamente l’affermazione della bambina che la dichiarazione del 15/9/1945 le fu 

dettata da don Cortesi, ed esige anzi di più di quello che ha affermato la bambina, 

perché una semplice dettatura non basta a spiegare le profonde differenze grafiche che 

corrono tra la dichiarazione scritta dopo la terza elementare e quella scritta dopo la 

seconda. 



 
Contravvenendo al segreto istruttorio, prima di consegnare al Vescovo l’originale del biglietto 
di ritrattazione del 15 settembre 1945, don Cortesi lo fece fotografare e stampare in più copie 
per poterlo sbandierare a personaggi più o meno autorevoli. È grazie ad una di quelle copie 
che si può oggi studiare attentamente e riprodurre quel documento. 

 
Fonti: 
- “Una fosca congiura contro la storia”, Achille Ballini, ARS Graphica, 1954, p. 115, 
- Biglietto di ritrattazione di Adelaide, 15/09/1945, archivio privato 
- “Il problema delle apparizioni di Ghiaie”, Luigi Cortesi, SESA, pagine 230 e 231 
- “Questa è Bonate”, Padre Bonaventura M. Raschi, A.G.I.S., 1959, pagine 53 e 54 
- Verbale della Prima seduta del processo, 21/05/1947, Curia Vescovile di Bergamo 
-“Madre di Dio”, novembre 1984, articolo di padre Mario Mason 
- “Non mi hanno voluta!”, Alberto Lombardoni, Edizioni Segno, volume 2, capitolo 7  
 

 

 

 

9 – LE ALTRE NEGAZIONI 
 
Dopo il lavaggio del cervello fattole in collegio da don Cortesi e dalle suore, che creò solo 
confusione nella mente della bambina, Adelaide si convinse che le visioni non erano reali e, 
rispettando gli ordini impartiti in confessionale dall’inquisitore, perché lei credeva ciecamente 
nella parola del sacerdote, continuò a negare di aver visto la Madonna.  

 

9.1  ALLA MAMMA E POI ALLA DIRETTRICE 
 
Il 20 gennaio 1946, dopo essersi congedata dolorosamente dalla mamma, alle 10.30 Adelaide 
assistette alla proiezione di un film nel salone dell’oratorio maschile della parrocchia di 
Pignolo in Bergamo. La bambina era ancora scossa dalla partenza della mamma che aveva 
visto per pochi minuti. Tra l’intervallo del secondo e terzo tempo, Adelaide avvicinò la 
direttrice suor Dositea Bottani e le sussurrò all’orecchio: “Quando la mia mamma mi ha 
domandato se ho visto la Madonna, io ho risposto: No, non l’ho vista”. 

 

9.2  A SUOR LUTGARDA 
 
Il 4 giugno 1946 Adelaide fu richiamata da suor Lutgarda sull’ordine in dormitorio e nelle 
cose sue. La bambina ne rimase molto addolorata. Il giorno dopo, 5 giugno, piangendo si 
rivolse alla suora per dirle che aveva detto una bugia, e che non aveva visto la Madonna. 
 

9.3 ALLA CUGINA ANNUNCIATA 
 
Quando Adelaide tornò a casa per un breve periodo di vacanza, la prima sera, il 5 luglio 1946, 
la cugina Annunciata le chiese se era vero che aveva visto la Madonna. Adelaide non rispose e 
pianse. Il 6 luglio sera, Annunciata le riformulò la domanda. Adelaide pianse ancora ma spiegò 
che il pianto era dovuto al fatto che non era vero che aveva visto la Madonna. 
Il 10 giugno 1946, Annunciata raccontò questo fatto ai giudici del Tribunale ecclesiastico e 
aggiunse che aveva pensato che Adelaide fosse stata “messa su da qualcuno”.  

 



9.4 AI GIUDICI DEL TRIBUNALE DIOCESANO 
 
Il 21 maggio 1947, alla prima seduta del processo, Adelaide raccontò quanto era avvenuto 
quel pomeriggio del 13 maggio 1944. Poi, alla fine della seduta, quando il giudice le mostrò il 
biglietto di ritrattazione che aveva scritto per don Cortesi il 15 settembre 1945, Adelaide 
s’impaurì. Cambiò posizione e disse che non aveva visto la Madonna ma che in cielo aveva 
visto solo “delle nuvole”. 

 

9.5 AL CURATO DON ITALO DUCI 
 
Il 23 giugno 1947, pochi giorni dopo la fine del processo, il curato, don Italo Duci, andò a 
trovare Adelaide che era ancora reclusa nell’istituto delle suore della Sapienza. La bambina 
era arrabbiata e in contrasto con le suore che la volevano far passare per indemoniata. 
Sembra che in quella visita abbia confermato a don Duci che diceva la verità quando 
affermava di non aver visto la Madonna. Pare, inoltre, che Adelaide abbia in seguito negato 
ancora, ma non si ha una certezza perché il diario di don Duci è molto impreciso. 

 
Fonti: 
- Relazione di Madre Dositea Bottani al Vescovo del 29/01/1946, Archivio della Curia vescovile di Bergamo 
- Relazione di Madre Dositea Bottani al vescovo del 23/05/1946, Archivio della Curia vescovile di Bergamo 
- Relazione di Madre Dositea Bottani al vescovo del 01/07/1946, Archivio della Curia vescovile di Bergamo 
- Verbale della Prima seduta del 21 maggio 1947 e della Sesta seduta del 10/06/1947 del processo, l’interrogatorio 
di Annunciata Roncalli, 10/06/1946, Archivio della Curia vescovile di Bergamo 
- Dichiarazione di Adelaide Roncalli all’abate Bernasconi, 22/08/1948, archivio privato 
- Diario di don Italo Duci, curato di Ghiaie di Bonate, archivio privato 
- “65 anni di devozione mariana, Ghiaie 1944-2009”, Marino Bertocchi 
- “Non mi hanno voluta!” Alberto Lombardoni, Edizione Segno, pagine 115÷118 
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