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N e l n o s t r o b r e ve c a p i t o l e t t o : « A c h i deve la v i t a 
i l S a n t o Padre G i o v a n n i Pao l o IT », a v e v a m o già 
a ccenna to che i l dì 26 a p r i l e 1981, m e n t r e n o i , c o n 
i l n o s t r o p r e s i d en t e , c i t r o v a v a m o a G h i a i e , pres ­
so l a sede d e l l a n o s t r a assoc iaz ione , e seguiva­
m o , a t t r a v e r s o i l v i d eo , l a S. Messa c e l e b r a t a da l 
S a n t o Padre a S o t t o i l M o n t o , arr ivò u n a c o m u ­
n i ca z i one t e l e f o n i c a pe r a v v e r t i r c i che l a p i c c o l a 
d i n o m e Calz i N i c o l e t t a v e r sava o r m a i i n fin d i 
v i t a p resso i l r e p a r t o p e d i a t r i c o d e l l ' o sp eda l e Bo ­
l o g n i n i d i Se r i a t e ( B e r g a m o ) . M e n t r e i l p r e s i d e n ­
te ne dava n o t i z i a , che u s c i v a a s t e n t o d a l l a sua 
bocca , perché la voce e r a m a l f e r m a e l asc iava i n ­
t u i r e u n ' i n t i m a e so f f e r ta c o m m o z i o n e , i n i z i a m ­
m o s u b i t o la r e c i t a d e l S. R o s a r i o a l l a M a d o n n a 
d i Gh ia i e p e r N i c o l e t t a d i a n n i 8. 
V e n u t a a l l a luce d i q u e s t o m o n d o i l 6-12-1972 
c o n u n p a r t o d i f f i c i l e d e l l a m a d r e , l a n e o n a t a n o n 
s i presentò n o r m a l e e i l g i o r n o success ivo i me­
d i c i e m i s e r o la d i a g n o s i che e r a a f f e t t a da te-
t r a p a r e s i spas t i ca . A b b i a m o c o n o s c i u t o N i c o l e t t a 

n e l l ' a n n o 1975 e i n t u t t i q u e s t i a n n i , n o n o s t a n t e 
l a g rave c e r e b r o p a t i a da c u i e a f f e t t a , c o n p a r a ­
l i s i d e i m u s c o l i d e l c o r p o che p a r t e c i p a n o s i n e r g i ­
c a m e n t e a l l a v i t a d i r e l a z i one , c o n a d i n a m i a e 
i m m o b i l i s m o , c o n b l o c c o d e l l i n g u a g g i o a r t i c o l a ­
t o , t u t t a v i a , e l l a c i h a f a t t o a p p r e n d e r e m o l t i i n ­
s e g n a m e n t i . A n c h e se i l suo c o r p o è p e r c o r s o da 
u n a so f f e renza l a t e n t e e c o n t i n u a , n e l p e r c e p i r e le 
n o s t r e p a r o l e , spesso, c o n u n gu i z z o , u n l a m p o 
n e g l i o c c h i e u n s o r r i s o su l l e l a b b r a « s ' i l l u m i n a 
d ' i m m e n s o », q u a s i c i vo lesse m o s t r a r e u n a n t i c i ­
p o de l b e l p a r a d i s o e, se c'è q u a l c h e l a c r i m a che 
scende d a i s u o i d u e s t u p e n d i o c c h i , q u a s i s u b i t o 
v i ene c a n c e l l a t a e d i m e n t i c a t a . Pare che v o g l i a 
b i s b i g l i a r c i e s u s s u r r a r c i f r a le r i m e de l l e l ab­
b r a : che l e i a m a t a n t o e a d o r a i s u o i g e n i t o r i , 
che l a r i c a m b i a n o c o n egua le e i n t e n s o a f f e t t o , 
p a r i a i l o r o sacrifìci e a l l e l o r o r i n u n z i e , p e r i n ­
s e g n a r c i che dove c'è i l bene , dove c'è i l v e r o 
a m o r e , s i s u p e r a d a v v e r o t u t t o , anche l a g r a n d e 
so f f e renza fìsica e m o r a l e : che l e i c i sente , c i 
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asco l t a e v u o l e t a n t o bene a t u t t i n o i , i n d i s t i n t a ­
m e n t e , perché v o r r e b b e possedere ed essere par ­
tec ipe d i t u t t i i g r a n d i d o n i g r a t u i t i che i l S i g n o r e 
c i h a e l a r g i t o a l m o m e n t o d e l n o s t r o c o n c e p i ­
m e n t o e de i q u a l i e l l a , sebbene i n n o c e n t e , è sta­
t a p r i v a t a p e r i m p e r s c r u t a b i l i d i s e g n i d i D i o : che 
l a M a d o n n a , p e r la sua so f f e renza fisica e m o r a ­
le, l ' h a p r e d i l e t t a p e r t o g l i e r e le t a n t e pene a l suo 
cuo r e i m m a c o l a t o p e r t u t t e le n o s t r e m a n c a n z e e 
debolezze, p e r t u t t e le n o s t r e incredulità e t r a s c u ­
ratezze, p e r t u t t o i l n o s t r o d i sp r e z zo , a b o m i n i o ed 
a b b a n d o n o , s o p r a t t u t t o , da p a r t e d i c o l o r o che 
c o n t a n o n e l l a v i t a , che sono pezz i g r o s s i , u o m i n i 
a u t o r e v o l i , che s t a n n o s u l l a b o c c a d i t u t t i i p i c ­
c o l i e c o m u n i m o r t a l i . 

E p r o p r i o p e r ques t a c r e a t u r a d i c i e l o n o i là a l le 
Gh ia i e , ne l l e p r i m e o r e de l m a t t i n o , m e n t r e i l 
S a n t o Padre c e l eb rava l a S. Messa a S o t t o i l M o n ­
te, p r e g a v a m o c o l S. R o s a r i o l a M a d o n n a d i 
Gh ia i e . C o m e r i s u l t a d a l l e n o t e s u l l a c a r t e l l a c l i ­
n i c a de l l 'Ospeda l e B o l o g n i n i d i S e r i a t e - D i v i s i o ­
ne P e d i a t r i c a , d i r e t t a da l P r i m a r i o D o t t . A n d r e a 
G a l m o z z i - Ca l z i N i c o l e t t a e r a s t a t a r i c o v e r a t a i l 
17-4-1981 p e r « P O L M O N I T E D X C O N S E P S I I N 
C E R E B R O L E S A (P .C . I . ) . P I A G H E D A D E C U B I ­
T O R E G I O N E G L U T E A » . « R X T O R A C E (22-4-
1981) p r e s e n t a v a : Addensamento pa r ench ima l e a 
pa l l a a l 3" med io d i dx con s c a r s a definizione del­
la t r ama a l la base. Sp i cca to r in forzo de l l a t r a m a 
broncovasa le a dx. N o n segni di reaz ione p leur i ­
ca (eseguito i n decub i to ) ». 

S ia c h i a r o a l l e t t o r e che i l g i o r n o 26 a p r i l e , q u a n ­
d o c i a v v e r t i r o n o che N i c o l e t t a e r a i n f i n d i v i t a , 
n o i e r a v a m o a l l ' o s c u r o de l n o m e de l l ' a f f e z i one 
m o r b o s a che aveva c o l p i t o l a p i c c o l a e i l p r e s i ­
den te a l vo l ge re d e l l a sera, d i r i t o r n o d a l l e G h i a i e , 
s i recò a l l a sua a b i t a z i o n e pe r avere n o t i z i e da i 
suo i g e n i t o r i , s i g n o r i Ca l z i L u i g i e A r zu f f i C a r l a 
i n Ca l z i , r e s i d e n t i i n Se r i a t e i n v i a c o r s o R o m a 
n . 70. I n q u e l l a c i r c o s t a n z a i s i g n o r i s t a v a n o a n ­
c o r a i n Ospeda le , m a e r a n o p r e s e n t i le d u e n o n ­
ne, u n a d i l i n e a p a t e r n a e l ' a l t r a d i l i n e a m a t e r n a , 
che a c c u d i v a n o a l l a p i c c o l a F rancesca , d i a n n i 2, 
s o r e l l a d i N i c o l e t t a . N o n a v r e b b e r o c o m u n q u e 
t a r d a t o a v e n i r e a casa, perché d u e s i g n o r e , co­
gna te p e r p a r e n t e l a , l i a v r e b b e r o r i l e v a t i e d a t o 
i l c a m b i o p e r a s s i c u r a r e l ' ass i s t enza n o t t u r n a . 
N e l f r a t t e m p o l a s i g n o r a C a r l a aveva c o m u n i c a t o 
p e r t e l e f o n o che l a b a m b i n a aveva a v u t o u n p o ' 
d i r i p r e s a , i n a s p e t t a t a m e n t e , t a n t o è v e r o che 
e r a n o s t a t i c o n s i g l i a t i d i t o r n a r e a l l a p r o p r i a a b i ­
taz ione p e r r i p o s a r e e r e c u p e r a r e u n p o ' l e f o r ze 
e le energ i e pe rse p e r le v eg l i e p r o l u n g a t e . T o r ­
n a r o n o , i n f a t t i , a casa, u n p o c o c o n f o r t a t i , m a 
poco t e m p o d o p o i l t e l e f o n o r i p r e s e a s q u i l l a r e 
e s i r i c h i e d e v a l a p resenza d e l l a m a m m a perché 
N i c o l e t t a e ra i m p r o v v i s a m e n t e t o r n a t a a pegg io ­
ra r e . T o s t o p a r t i r o n o i d u e g e n i t o r i c o n i l p r es i ­
den te p e r r a g g i u n g e r e l a s tanza d e l l 'Ospeda l e do­
ve N i c o l e t t a s t a va s o t t o l a t e n d a a d oss igeno i n 
c o n d i z i o n i v e r a m e n t e d i s p e r a t e , i l v o l t o s p e t t r a l e , 
i l r e s p i r o q u a s i a p p e n a p e r c e t t i b i l e . 

S o p r a g g i u n s e anche i l m e d i c o d i t u r n o e a l l a 
m a m m a che ch i edeva , c o n le l a c r i m e a g l i o c c h i , 
q u a l i speranze r e s t a v a n o a l l a sua p i c c o l a p e r so­
p r a v v i v e r e , lasciò c a p i r e che e r a n o pressocché 
n u l l e . A n z i i l m e d i c o a v v e r t i l ' i n f e r m i e r a d i t u r n o 
e l ' a l t r o p e r s o n a l e d i t ene r e d ' o c c h i o N i c o l e t t a 
d u r a n t e l e o r e d e l l a n o t t e perché n o n sa r ebbe so-
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p r a v v i s s u t a fino a l l e p r i m e l u c i de l m a t t i n o se­
g u e n t e . S o t t o i l c u s c i n o s u c u i s t a va a d a g i a t o i l 
c apo d e l l a p i c c o l a , l a m a m m a aveva messo u n ' i m ­
m a g i n e d e l l a M a d o n n a d i G h i a i e : i n s i l enz i o , i l 
p r e s i d e n t e , d i f r o n t e a s i a c u t o d o l o r e ed a t a n t o 
s m a r r i m e n t o d e g l i a n i m i , r iandò c o l p e n s i e r o a l ­
l a M a d o n n a d i G h i a i e , dove colà a l m a t t i n o , i n 
u n i o n e d i p r e g h i e r a c o n a l t r e p e r sone , l ' aveva ch ia ­
m a t a , l ' a v eva i n v o c a t a : p r e se d i n u o v o l a san ta 
c o r o n a de l R o s a r i o i n m a n o , f a c e n d o l a s co r r e r e 
i n m a n i e r a n o n v i s i b i l e a l l e a l t r e q u a t t r o per­
sone p r e s e n t i n e l l a s t anza e d i n c h i u s u r a a o g n i 
d i e c i n a d i Ave M a r i a a n d a v a r i p e t e n d o a l l a M a ­
d o n n a : « O T u l a f a i g u a r i r e , o p o r t a l a i n c i e l o , 
perché t r o p p a è l a so f f e renza che t i ene q u e s t a 
p i c c i n a ». S i fat icò a l u n g o p e r p o t e r e s t a c ca r e 
l a m a d r e d a l l e t t o d i N i c o l e t t a , m e n t r e f r a le la­
c r i m e c o n t i n u a v a a r i p e t e r e : « l a m i a N i c o l e t t a 
n o n a r r i v a a d o m a t t i n a : n o n v edo p i t i l a m i a N i ­
c o l e t t a ». M a n o n so lo N i c o l e t t a arr ivò a l m a t t i n o 
seguente ; i l p r e s i d e n t e l a r i v i d e i n p e d i a t r i a la 
d o m e n i c a success i va e i n ques t ' o c ca s i o ne a l l a re­
c i t a d e l r o s a r i o v o l l e u n i r s i anche l a s i g n o r a Car­
l a e u n a z ia d e l l a p i c c o l a . 

Ne l l e n o t e c l i n i c h e d e l l a c a r t e l l a a l 28-4-1981 s i 
legge: « R X T O R A C E : O p a c a m e n t o del 3" supe­
r io re del c a m p o po lmonare ds. con lìmite a l l a 
s c i s s u r a m e d i a e note b ronch i t i che su tutto l ' am­
bito ». 

A l l ' l l - 5 - 1 9 8 1 si l egge : « R X T O R A C E : Mig l iora ­
mento dell'obiettività rad io log ica pe r s c o m p a r s a 
de l l ' addensamento ds. ove r e s i dua u n evidente r in ­
forzo de l l a t r a m a b roncovasco la re , con alone di 
addensamento bronchitìco. Cupo le regolari . Cuo ­
re ne i l i m i t i ». 

L a p i c c o l a Ca l z i N i c o l e t t a f u d i m e s s a da l l ' o spe ­
da l e i l 3-6-1981. 

D o m e n i c a 7 g i u g n o 1981 l a s i g n o r a Ca l z i C a r l a 
t e l e f o n a v a d a l e s o l o a l p r e s i d e n t e p e r a v v e r t i r l o 
che N i c o l e t t a c o n t u t t a l a f a m i g l i a s i t r o v a v a a l 
m a r e . A v r e b b e r o f a t t o r i e n t r o i l 27 d e l c o r r e n t e 
mese . L a s i g n o r a a f f e r m a v a a l p r e s i d e n t e d i ave­
r e f a t t o r i c h i e s t a a i m e d i c i de l l e r a d i o g r a f i e ; han ­
no r i spos to che queste e rano oggetto di studio in 
u n congresso , i n quanto Nico letta , per la c r i s i 
a v u t a i l 26 apr i le 1981, n o n avrebbe più dovuto 
essere i n v i ta , tanto più che n e m m e n o un bam­
b ino no rma l e avrebbe potuto sopravv ivere a tale 
intensità dell 'affezione morbosa . 

P r o p r i o p e r q u e s t a r a g i o n e le l a s t r e e r a n o og­
g e t t o p a r t i c o l a r e d i s t u d i o da p a r t e d e i m e d i c i 
i n u n congresso . 

S i a m o o r a n e l mese d i g e n n a i o d e l l ' a n n o 1982 e 
N i c o l e t t a è a n c o r a i n v i t a , v i v e i n casa c o n i s u o i 
g e n i t o r i e l a s o r e l l i n a , F rancesca , né c'è s t a t o 
b i s o g n o finora d i a l t r o r i c o v e r o o s p e d a l i e r o . S ia 
c h i a r o che N i c o l e t t a n o n è g u a r i t a d a t e t r a p a r e s i 
s p a s t i c a , m a d a p o l m o n i t e d x c o n seps i i n cere­
b r o l e s a . E c h i l ' h a g u a r i t a da l l ' a f f e z i one m o r b o ­
sa p e r c u i v e r s a v a i n f i n d i v i t a i l 26 a p r i l e 1981 
e p e r l a q u a l e r i s o l u z i o n e n e m m e n o i m e d i c i san­
n o t r o v a r e u n a r a g i o n e p l a u s i b i l e , da l m o m e n t o 
che anche u n b a m b i n o n o r m a l e sa r ebbe perve­
n u t o a m o r t e s i c u r a ? 

V i è, t u t t a v i a , u n a l t r o f a t t o s i g n i f i c a t i v o , che s i 
è i n s e r i t o i n q u e s t i g i o r n i n e l l a v i t a d e l l a p i c c o l a 
N i c o l e t t a . U n a z ia , s u o r a de l l e S a c r a m e n t i n e , che 



v ive a R o m a , S u o r a RaOaeHa R o n d i , è s t a t a r i ­
c e v u t a c o n a l t r e c onso r e l l e da Papa G i o v a n n i Pao­
lo I I n e l l a C a p p e l l a p r i v a t a . A l t e r m i n e d e l l ' u ­
d i enza i l S a n t o Padre h a b e n e d e t t o le suo r e a d 
u n a a d u n a e, i n que l l ' o c cas i one , o g n i s u o r a e sp r i ­
m e v a u n suo pens i e r o o d e s i d e r i o . G i u n t o d a v a n t i 
a s u o r Ra f fae l l a i l S a n t o Pad r e l a v i d e i m p a c ­
c i a t a e i m p a u r i t a , p e r t a n t o , la r incuorò, affinchè 
avesse a d e s p r i m e r e e d a m a n i f e s t a r e ciò che te­
neva i n a n i m o . La s u o r a raccomandò al S a n t o Pa­
d r e l a p i c c o l a n i p o t e Ca l z i N i c o l e t t a e L U I , d a 

p a r t e sua, la rassicurò. I l s e g r e t a r i o d e l Papa d ie­
de u n a c o r o n a d e l s a n t o r o s a r i o a d o g n i s u o r a . 
Po i , m e n t r e le suo r e s t a v a n o p e r l a s c i a r e l a cap­
p e l l a p r i v a l a , s u o r Ra f f a e l l a s i s e n t i c h i a m a r e d a ! 
s e g r e t a r i o , che le consegnò u n ' a l t r a c o r o n a de l 
s a n t o r o s a r i o : p e r espresso d e s i d e r i o de l Papa 
q u e s t a e r a d a d a r e a l l a p i c c o l a C a l z i N i c o l e t t a . 
Così, i n f a t t i , è a v v e n u t o e u n a l t r o segno d i be­
nevo l enza e d i b e n e d i z i o n e d e l l a M a d o n n a v a a d 
accrescere l a be l l ezza d e l l ' a n i m a d e l l a do l ce N i ­
c o l e t t a . 

R E G I O N E L O M B A R D I A 
ASSESSORATO ALLA SANITÀ 

UFFICIO DEL MEDICO PROVINCIALE Bergamo. 2 5 / 1 1 / 8 0 
BERGAMO 

Prot. N. A L L ' I S T I T U T O CROCE ROSSA I T A L I A N A 

I ^ & ^ a n. S E Z I O N E D I 

1 4 / 1 1 / 8 0 TOK^K BQUDOM; ~ 

e, p. c. A L S I G . C A L Z I N I C O L E T T A 

V i a .. CORSO ROMA 7 0 

S E R I A T E 

A L S I G . M E D I C O P R O V I N C I A L E 

O G G E T T O : Legge 30-3-1971, ri. 1 1 8 . 

I N V A L I D O C I V I L E C A L 7 . I N I C O L E T T A 

nato a 

affetto da 

S E R I A T E 6 / J 2 / 1 9 7 2 

t e t r a p a r e s i s p a s t i c a 

Vista la relazione sanitaria concernente t'inlernio in oggetto si autorizza la 

trattamento ambulatoriale 

dello stesso per un periodo di giorni _ 9 0 a datare dal 1 5 / 1 2 / 8 0 

N . 2 j S ^ d u t e / s e t t i m a n a M E D I C O P R O V I N C I A L E 

( D r . S . M e l o n i ) 
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OSPEDALE BOLOGNINI 
• 4 0 I . S E R I A T E <•••.«««) 

VIA e. SATT iaT I • • T I L I P . • • 4 . I 0 1 • *f4.a«l 

D l V I H I O ? I K P K D I A T K I C A 

Primario: Dott. Andrea Qalmozzi 

Egr. Doti. (JMJXÌ^ 

si dimette C^ A L ^ I AJl C ^ t L c T T A „ „„... 

figlio, di MM^^ „ „ n a t i i il G,-.ll.'.J.\^?: 

degente in questo reparto dal 't!.' ( t . '? j aL . ^'^.'^1 — 

iK-r -^ol Hé^ArfTù > X ^ ^ - Z 5 c ' r S l 

Medico Dr. 

(ONJWVADt t mwm A OCNI (ONIWUO 5 U (a « ivo 

Accertamenti: 

Peso all'ingresso Kg all 'uscita K g 

I. alla Mantoux ( l ì f r - I H ) - _ 

vEsjx<^^ feA 5^ . ^ 
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