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NELL’ORA DELLA TUA MORTE VERRO’ ANCORA 

 

Il 31 maggio 1944, durante l’ultima apparizione, la 

Madonna aveva rivolto queste parole alla piccola 

Adelaide Roncalli, che allora aveva solo sette anni: 

 

“Cara figliola, mi spiace doverti lasciare, ma la 

mia ora è passata, non sgomentarti se per un po' 

non mi vedrai. Pensa a quello che t'ho detto; 

nell'ora della tua morte verrò ancora. In questa 

valle di veri dolori sarai una piccola martire. Non 

scoraggiarti, desidero presto il mio trionfo. Prega 

per il Papa e digli che faccia presto, perché voglio essere premurosa per tutti in 

questo luogo. Qualunque cosa mi si chiederà, lo intercederò presso mio Figlio. Sarò 

la tua ricompensa se il tuo martirio sarà allegro. Queste mie parole ti saranno di 

conforto nella prova. Sopporta tutto con pazienza che verrai con me in paradiso. 

Quelli che volontariamente ti faranno soffrire, non verranno in paradiso se prima 

non avranno riparato e si saranno pentiti profondamente nel cuore. Sta’ allegra che 

ci rivedremo ancora piccola martire”.  

 

 

 

 

 

Quel 31 maggio, a Ghiaie di 

Bonate, un paesino allora 

sconosciuto della provincia 

di Bergamo, erano presenti 

oltre 350.000 persone, una 

folla immensa che aveva 

sfidato i pericoli dei tanti 

bombardamenti. Si era in 

pieno conflitto mondiale.  



 

Non mi soffermo a raccontare in dettaglio quanto è avvenuto nel 

maggio del 1944. Si può leggere con tutta calma nel primo 

volume del mio libro “Non mi hanno voluta!” (Ed. Segno).   

Ci furono due cicli di apparizioni, 

con un intervallo di una settimana: 

nove apparizioni dal 13 al 21 maggio 

1944 e quattro apparizioni dal 28 al 

31 maggio.  

Apparve la Madonna ma anche la Sacra Famiglia. Tra il 

maggio e l’agosto del 1944, accorsero a Ghiaie di Bonate 

più di tre milioni di pellegrini. Se a Fatima, un solo 

prodigio solare fu sufficiente per convincere le autorità 

della veridicità dei fatti, a Ghiaie di Bonate non 

bastarono sei grandi fenomeni, avvenuti di fronte a 

centinaia di migliaia di persone per persuadere gli 

increduli curiali di Bergamo. Eppure “il sole girava” 

eccome!   

 

Durante le apparizioni e nei giorni successivi, si registrarono 

circa trecento guarigioni, di cui un’ottantina che furono 

considerate “non ordinarie” e degne di attenzione. Paralitici, 

ciechi, muti, malati affetti da tubercolosi ossea, da mali incurabili 

guarirono per intercessione di quella Madonna, tanto avversata 

soprattutto da una certa frangia del Clero. Non l’hanno voluta!  

 

Sono trascorsi settant’anni da allora. Per Adelaide Roncalli 

sono stati anni di grande sofferenza, di isolamento, di paura, 

di incomprensione… e anche di rimpianti per aver dovuto 

negare le apparizioni sotto le minacce e gli inganni di un 

terribile inquisitore, don Luigi Cortesi, che aveva voluto ad 

ogni costo dimostrare il contrario di tutto per distruggerle. E 

pensare che sono le uniche al mondo che riguardano la 

famiglia. Per la veggente di Ghiaie, fu un vero calvario, 

come aveva profetizzato la Madonna nel maggio 1944. 

 

 



 

 

ADELAIDE È TORNATA  
AL PADRE 
 

 

 

 

Ora Adelaide Roncalli, la veggente di Ghiaie, non c’è più. Colpita da un male 

incurabile che non le lasciava speranza, si è spenta alle tre di domenica mattina 24 

agosto 2014. “Vieni, vieni” furono le sue ultime parole, dice l’attuale parroco di 

Ghiaie, don Davide Galbiati, “voleva raggiungere la meta. Per tutta la vita ha 

inseguito lo sguardo di Dio e finalmente l’ha incrociato”.  

 

E nel momento della morte avrà senz’altro rivisto Maria che il 31 maggio del 1944 le 

aveva promesso che l'avrebbe portata con sé al termine della sua vita terrena. 

 

Una vita di nascondimento, nell’assoluto riserbo lontana dai riflettori, in obbedienza 

alla Chiesa e soprattutto senza rancori per coloro che gli hanno inflitto dolori e grandi 

dispiaceri. Adelaide non è stata un’indemoniata, una “bugiarda tradita dal cupo 

genio del male”, con “un’anima complessa e anfrattuosa, un nodo di vipere, uno 

scrigno custodito da sette draghi” come la tacciò l’insidioso inquisitore, don Luigi 

Cortesi! È stata, invece, una grande figura di donna, che ha saputo vivere con forte 

dignità questo dono che il cielo le aveva dato. Senza mai vendersi al facile business, 

senza cercare l'adorazione delle folle o atteggiarsi a guida spirituale. Dote rarissima 

nel mondo dei veggenti. Per questo merita che sia ricordata.  

 

 

 

Anche nella sua ultima comparsa in pubblico, il 6 aprile 2014 per 

l’inaugurazione della chiesa parrocchiale restaurata di Ghiaie di 

Bonate, Adelaide si era tenuta in disparte. Non voleva 

assolutamente essere notata. Era già segnata dalla sofferenza, ma 

era serena. In quell’occasione ebbe un incontro riservato con il 

Vescovo di Bergamo, mons. Francesco Beschi, presente alla 

cerimonia. “È stato il giorno più bello della mia vita”, confidò a 

un suo famigliare. Non si sa che cosa avvenne veramente durante 

quell’incontro .  

 

 

 

 



 

    I FUNERALI DI ADELAIDE 
 

Adelaide aveva chiesto di essere seppellita a 

Ghiaie di Bonate, proprio nel paesino nel 

quale, settant’anni fa, nel maggio 1944, le 

erano sia la Madonna sia la Sacra famiglia. È 

stata esaudita. Il feretro è arrivato in paese 

nel primo pomeriggio di lunedì 25 agosto 

2014. La gente lo aspettava sul sagrato della 

chiesa parrocchiale ma, a grande sorpresa, il 

corteo di macchine si è diretto prima alla 

Cappelletta delle apparizioni, nella frazione 

Torchio. La bara è stata posata proprio sul punto, dove erano avvenute le apparizioni, 

per un momento di preghiera e di raccoglimento, sotto la guida del parroco.  

 

 

Dopo circa tre quarti d’ora, il feretro è stato trasferito in paese 

presso la chiesina della Madonna di Lourdes che si trova di 

fianco all’Oratorio dove avevano allestito la camera ardente. È 

stato subito un continuo accorrere di gente, sotto un cielo 

nuvoloso. Nell'intimo dei cuori di molti che hanno accarezzato la 

sua bara, Adelaide è già beata per il tanto bene che ha lasciato a 

tutti. Tanti sono gli episodi che fanno riflettere su questa 

bambina e donna dall'animo buono e caritatevole. Non mi 

soffermo a elencare le personalità, i sacerdoti, le suore e i prelati 

che sono giunti a Ghiaie 

per rendere l’ultimo saluto alla defunta.  

 

Persino Paolo Brosio, impegnato in Toscana, si 

è affrettato a recarsi a Ghiaie per pregare 

accanto al feretro. E l’afflusso della gente è 

aumentato di ora in ora, tanto che si sono 

formate code sotto la pioggia battente, in attesa 

di poter entrare a pregare nella camera ardente. 

Vista l’imponente partecipazione, nel pomeriggio di martedì 26 agosto, il parroco, 

don Galbiati, ha deciso di far trasferire la bara direttamente nella chiesa parrocchiale 

per permettere a tutti di sostare con più tranquillità a pregare. A sera tardi, la chiesa 

era ancora gremita all’inverosimile.  



 

 

 

Fortunatamente, il giorno seguente, mercoledì 27 agosto, è finalmente apparso il sole. 

Man mano si avvicinava l’ora dei funerali, l’assalto delle “troupe” televisive e dei 

giornalisti è diventato più pressante. I funerali si sono svolti alle 15.00, officiati dal 

parroco e da una ventina di sacerdoti. Numerosa la presenza delle suore, soprattutto 

quelle appartenenti all’ordine delle Suore Sacramentine, che 

sono sempre state vicine ad Adelaide e che hanno sofferto 

con lei il drammatico momento della sua svestizione da novizia.  

Alla fine delle esequie, l’uscita del feretro è stata salutata con 

prolungati applausi. È stato un continuo spingersi per giungere 

vicino alla bara e dare un’ultima carezza alla signora Adelaide.  

 

Poi, si è formato un lungo corteo di 

oltre duemila persone che si è snodato 

per la strada che porta, in salita, al 

cimitero di Ghiaie di Bonate. Silenzio, 

preghiere e grande commozione.  

 



 

 

 

Prima della tumulazione della bara, la nipotina di 

Adelaide ha letto una preghiera scritta dalla nonna.  

 

Dopo, inaspettatamente, ha preso la parola don 

Martino Campagnoni (del Patronato San Vincenzo di 

Clusone), diretto testimone dei Fatti di Ghiaie del 

1944, parlando della visione che Adelaide ebbe il 21 

maggio 1944.  

 

 

 

 

“Simboleggiava la famiglia! Ditemi oggi dov’è finita la famiglia?  

Io spero che anche i sacerdoti guardino meno le polemiche e più alla 

Madonna!”– sono parole di don Martino –.  

 

 

 

Ora, Adelaide ha finalmente raggiunto la pace e riposa nel luogo dove sono sepolti 

anche i suoi genitori.  

 

 

 

 

 

 



 

C’È QUALCHE 
SEGNO DI 
APERTURA? 
 

 

 

 

Poche settimane dopo il colloquio riservato di Adelaide con il Vescovo, malgrado 

fossero ancora in vigore le limitazioni del decreto “non costa” del 1948, a grande 

sorpresa di tutti, è stata esposta una maestosa pala d’altare alla Cappelletta delle 

apparizioni. Dal 1° maggio 2014, troneggia sull’altare, l’opera imponente della 

pittrice Balzarini, raffigurante proprio l’apparizione alla piccola Adelaide della 

Madonna con i due colombi in mano. 

 

Ho scoperto recentemente che, 

nel lontano 1975, la veggente 

aveva dato in custodia quel 

grande quadro al parroco di 

Ghiaie, don Italo Duci, affinché, 

“in momenti migliori”, fosse 

esposto alla Cappelletta delle 

apparizioni.  

 

 

Tre anni dopo, nel 1978, quel dipinto fu purtroppo oggetto di una contesa legale fra 

Padre Raschi, il professor Walter De Giuseppe, don Italo Duci e Adelaide Roncalli. 

Fu stabilito che la vera proprietaria del quadro era la signora Adelaide. Prima di 

morire, Adelaide ha finalmente potuto gioire nel vedersi realizzare un suo lontano 

desiderio. Ma qual è il significato di questo avvenimento?  

Un’improvvisa e inaspettata apertura? Chissà! 

 

 

 



 

 

 

Ricordo che, da alcuni anni, il 

parroco di Ghiaie di Bonate, 

don Davide Galbiati è già stato 

autorizzato a dire la messa alla 

Cappelletta, quando vuole, soprattutto nel mese di Maggio. 

Alla Cappelletta, il flusso dei pellegrini è continuo, di giorno ma anche di notte.  

 

E non è tutto! Corrono voci sempre più insistenti che, 

un paio di anni fa, l’attuale vescovo di Bergamo, 

mons. Francesco Beschi, abbia istituito, fuori diocesi, 

una Commissione “imparziale” formata da religiosi e 

laici, con il compito di rileggere tutto l’incartamento 

sui Fatti di Ghiaie.  

Se esiste questa Commissione, si spera che possa 

veramente esaminare “con coscienza”, “con pazienza” 

e “con rigore” tutti i documenti e le testimonianze 

disponibili, ma anche l’ampia documentazione 

pubblicata nel mio sito dedicato alla Regina della 

Famiglia: www.madonnadelleghiaie.it.  
 

Sarebbe veramente auspicabile che la signora Adelaide avesse lasciato qualche scritto 

chiarificatore, qualche diario. Chissà se l’avrà fatto? 

 

Nell’aprile del 1949, Adelaide Roncalli – aveva allora 12 

anni – era stata accompagnata a Roma per essere ricevuta in 

udienza privata da Papa Pio XII. L’incontro avvenne il  7 

aprile di quell’anno, in Vaticano. Ma perché il Papa si era 

degnato di ricevere una fanciulla che era stata bollata come 

“bugiarda” e indemoniata” da certi curiali di Bergamo? Era 

forse per quella profezia riguardante la salvezza del Papa? 

Infatti, il 28 maggio 1944, la Madonna aveva detto alla 

piccola Adelaide: “Prega per il Santo Padre che passa 

momenti brutti; da tanti è maltrattato, e molti attentano alla 

sua vita. Io lo proteggerò ed Egli non uscirà dal Vaticano”.  



 

Il 13 maggio del 1960, Adelaide Roncalli scriverà a Papa San Giovanni XXIII: 

“Santità, sono trascorsi ormai sedici anni da quei giorni benedetti in cui apparve la 

Sacra famiglia e, specialmente, la Madonna. Ho avuto, e continuo, il mio calvario 

per le avversità contro queste apparizioni di Ghiaie di Bonate, ma dentro il mio 

cuore vive solo un ardente desiderio, che le apparizioni di Ghiaie di Bonate portino il 

loro frutto dovuto. … Ora non mi resta che pregare perché dalla Vostra Paterna 

Bontà ne venga la sospirata disposizione perché si cominci ad avere un po’ di culto 

sul luogo benedetto, questa è la grazia che imploro con tutta l’anima. Per me non 

chiedo nulla, sono ormai abituata, per grazia di Dio, a vivere la Santa Volontà del 

Signore, ed attendo fiduciosa l’ora del Paradiso…”. 

 

Purtroppo, Adelaide 

non potrà incontrare 

il Papa Buono. 

 

 

Ma San Giovanni XXIII non rimarrà inattivo.  

L’8 luglio 1960, in una lettera indirizzata a mons. Battaglia, vescovo di Faenza, 

riguardante “l’affare Ghiaie”, il Santo Padre puntualizzerà: “Ciò che vale in 

«subiecta materia» è la testimonianza della veggente: e la fondatezza di quanto 

ancora asserisce a 21 anni ed in conformità alla sua prima asserzione a 7 anni: e 

ritirata in seguito alle minacce, alle paure dell'inferno fattele da qualcuno. Mi pare 

che insista quel terrore di quelle minacce…”.  

 

Perché nessuno ha tenuto conto di quanto ha scritto il Papa Buono?  

Possibile che quella lettera “non abbia alcun valore”? 

 

 

 

E gli altri Papi, come si sono comportati?  

Adelaide avrà avuto in questi decenni l’opportunità di essere 

ricevuta in Vaticano? Una domanda interessante…  

Ma questo è un altro capitolo. 



 

LA SOLENNE  
RIAFFERMAZIONE  
 

Comunque nel corso degli anni, Adelaide non ha mai smesso di affermare 

coraggiosamente la veridicità delle apparizioni. Ma obbedienza, non significa totale 

remissione. Il 20 febbraio 1989, ha deciso di rilasciare questa solenne riaffermazione 

di fronte a un notaio di fiducia:  

“Io sottoscritta Roncalli Adelaide nata a 

Ghiaie di Bonate Sopra (Bg) il 23 aprile 1937, 

nel quarantacinquesimo anniversario torno a 

dichiarare, come già più volte ho fatto in 

occasioni precedenti, che sono assolutamente 

convinta di aver avuto le apparizioni della 

Madonna a Ghiaie di Bonate dal 13 al 31 

Maggio 1944 quando avevo sette anni. Le 

vicende da me dolorosamente vissute da 

allora, le offro a Dio e alla legittima autorità 

della Chiesa, alla quale sola appartiene di 

riconoscere o no quanto in tranquilla 

coscienza e in sicuro possesso delle mie 

facoltà mentali ritengo essere verità. In fede 

Adelaide Roncalli”. 

 

 

 



 

UN’ONDATA DI MISTICISMO 

Concludo con le toccanti parole del bergamasco Ferruccio Rodigari, 

scritte al Direttore del “Giornale del Popolo”, il 30 marzo 1954: 

“Quando una ragazzina di sette anni mette a soqquadro il mondo, scosso da un 

conflitto immane, e riesce a far interessare di sé perfino Hitler, in tutt'altre faccende 

affaccendato, mi sembra che sia un po’ troppo facile e comodo e semplice definirla 

solo una «bimba bugiarda». 

In quell'epoca io mi trovavo a Genova, la quale era quotidianamente martoriata dal 

rosario gigante dei bombardamenti a tappeto. Nei rifugi, ove fatalmente 

trascorrevamo tutte le notti, erano certo più ormai le bestemmie, le imprecazioni, le 

lamentele, le esecrazioni che le preghiere e le implorazioni. Eppure bastò l'annunzio 

dei fatti di Ghiaie per portare in quei rifugi in quelle gallerie, ove l'umanità 

sofferente era ormai certo più vicina alla disperazione che alla speranza, un'ondata 

di gioia, di fiducia, di ansia di salvezza, di preghiera, di bontà che sembravano ormai  

cancellate per sempre dalla vita quotidiana. 

 

Noi bergamaschi eravamo circondati, interrogati, tormentati da domande di ogni 

genere, perché tutti volevano sapere, perché tutti speravano di poter sentire dalla 

voce di quelli che a Bonate erano stati, quella parola di conforto, di speranza, di 

fiducia nelle forze del cielo che ormai erano le sole che potessero far cessare un così 

immane flagello, tanto dolore, tanta sofferenza, tanto pianto, tanto lutto. 

Nessun apostolato della preghiera riuscirà mai a scatenare sull’Italia e sull'Europa 

un'ondata di misticismo e di fervore, una crociata di preghiere come quelle che la 

bugiarda Adelaide riuscì a scatenare allora, e ci sarebbe pertanto da dire: Beate le 

tue bugie, Adelaide, se per esse tanti peccatori hanno ritrovato le smarrite vie del 

cielo... Siamo in troppi cristiani che pensano, che si domandano se Adelaide è stata 

bugiarda prima o se, invece, bugiarda l'hanno fatta diventare gli interrogatori di 

quarto grado, cui è stata sottoposta una bambina che non poteva certo reggere alle 

prese con la dialettica di chi, dall'alto di tutta la sua sapienza, s'era proposto di 

distruggere il mito della Madonna delle Ghiaie”. 

Sono parole significative e commoventi che dovrebbero far riflettere tanti! 

Io, non ho mai conosciuto di persona la veggente rispettando la sua volontà e la sua 

riservatezza, ma mi è sempre stata familiare avendone sondato a fondo la sua storia 

personale e tutte le peripezie che ha vissuto. Qualche segnale però mi è giunto 

indirettamente in questi anni. Un giorno, per esempio, mi ha fatto sapere da interposta 

persona che seguiva attentamente tutto il mio lavoro di ricerca, mi spronava a 

continuare e assicurava che mi avrebbe sempre ricordato nelle sue preghiere. 



 

  RIPOSA IN PACE! 

 


