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1  UNA NOVENA PER LA PACE 

 
Il 4 luglio 1944, a Piovene Rocchette (Vicenza), per iniziativa di 
alcune pie donne, ebbe inizio la Novena di pellegrinaggio al 
Santuario della Madonna dell’Angelo sul monte Summano, per 
supplicare la Vergine ad affrettare l’avvento della sospirata pace. 
Ogni giorno, verso il tramonto, alle 19 precise, molte di queste 
donne, dopo una durissima giornata di lavoro, affrontavano, con 
il rosario in mano, i quattro chilometri di ripida salita che 
portavano al santuario. Le preghiere continuarono dopo la 
novena. Il 14 luglio sera, erano presenti 250 persone.  
Chi avrebbe mai pensato che, la sera successiva, ci sarebbero 
state circa 4000 persone, con gente venuta anche dai paesi 
limitrofi? E fra loro, c’era Antonio Zordan, un giovane cieco di 
guerra che, la sera prima, aveva ottenuto la grazia della 
guarigione, dopo essersi recato a pregare a Ghiaie di Bonate 
(Bergamo).1 
                                                           
1
 Testimonianza in video di Rosa Canale, Dvd Regina della Famiglia di Padre Aldo Rottini, Video Mission, Brescia. 

  Testimonianza diretta di Franca Zordan, 10/06/2013, archivio privato Lombardoni Alberto. 
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2  ABITAVA A PIOVENE ROCCHETTE 

 
Antonio Zordan era nato a Tretto di Schio (Vicenza) il 23 
settembre 1917. Nel 1944, all’epoca dei Fatti di Ghiaie, aveva 27 
anni e abitava a Piovene Rocchette (Vicenza). Era sposato con 
Rosa Canale da cui aveva appena avuto una figlia, Maria Grazia. In 
seguito, nacquero altre bambine (Adriana nel 1946, Natalina nel 
1947 e Franca nel 1951).  
 
Nel dicembre 1942, si trovava a 
combattere sul fronte russo. A causa 
dello scoppio di una granata sparata da 
un carro armato, Antonio Zordan fu 
gravemente ferito e perse la vista 
completamente. Il 14 luglio 1944 sera, 
la riacquistò miracolosamente, per 
intercessione della Madonna di Ghiaie 
di Bonate. Visse fino al 21 novembre 
1983.  
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3  FERITO SUL FRONTE RUSSO 

 
Antonio Zordan aveva combattuto prima in Albania, poi in Grecia.  
Erano tristi giorni di guerra e di sofferenza. Quando fu fatto 
prigioniero dai greci, lo portarono nell’isola di Creta. Aveva i piedi 
congelati e volevano tagliargli le dita che erano diventate nere. 
Antonio si oppose e, ogni giorno, cercò di esporre i suoi piedi al 
sole per cercare di riattivare la circolazione. E piano piano ci 
riuscì. Liberato, fu costretto a partire sul fronte russo.  
 
La guerra non dava attimi di tregua e seminava morte ovunque 
tra i valorosi soldati che cercavano eroicamente di bloccare 
l’avanzata russa, attanagliati dalla fame, dal freddo pungente e 
dalla neve che non lasciava tregua. 
 
Quante volte il soldato Zordan, con le sue mani calde cercò di 
riscaldare i poveri piedi dei suoi compagni, congelati dal freddo 
delle trincee.  
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L’anno 1942 stava per 
finire e, tra il 20 e il 30 
dicembre, sul fronte russo 
del Don, con inaudita 
violenza, divampò una 
battaglia che passò alla 
storia col nome di Battaglia 
di Natale, per la conquista 
del quadrivio di Selenyj Jar. 
Antonio Zordan faceva 
parte del 9° Reggimento Alpino, Divisione “Julia”, Battaglione “ 
Vicenza”, schierato proprio in quella zona. Verso Natale, arrivò il 
generale in ispezione. Bisognava fare bella figura e gli ingegnosi 
alpini, della gloriosa divisione Julia, riuscirono a costruire un forno 
per cuocere il pane con quel po’ di farina che era rimasta. Appena 
il generale giunse sul posto, il suo volto s’illuminò di un sorriso e 
disse: “Guarda cosa riescono a fare i miei bravi alpini, ho sentito 
da lontano il profumo del vostro pane. Bravi miei soldati!”. 

 
Il 30 dicembre, l’alpino 
Zordan ricevette l’ordine di 
andare a recuperare un suo 
ufficiale che era stato colpito 
a morte. Senza esitazione, il 
soldato uscì allo scoperto e 
proprio mentre tentava di 
riportarne la salma, sentì nel 

cielo un sibilo seguito da un terribile boato. Lo scoppio della 
granata sparata da un carro armato nemico sollevò neve e terra 
in una grande fontana di detriti e di schegge che volarono da 
tutte le parti. Sembrava la fine del mondo. Antonio era vivo per 
miracolo anche se gravemente ferito. Avvertiva un forte dolore 
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alla gamba e soprattutto gli scoppiava la testa. Sentiva il sangue 
colargli sul viso e poi ebbe il vuoto totale… Riprese i sensi 
all’ospedale militare di Rossosch sul Don. Era notte fonda e non 
c’era luce, almeno così gli sembrava. A un certo punto, tra il forte 
ronzio delle orecchie dovuto ancora allo scoppio, Antonio udì la 
voce di un compagno: “Toni, Antonio… mi senti?”.  Il ferito 

rispose: “Certo che ti sento, anche se le mie 
orecchie ronzano fortemente! Ma tu, dove 
sei?”. Fu allora che si rese conto di non vederci 
più: “Mamma, mamma, sono cieco, sono 
cieco!”, gridò con disperazione. Tre giorni 
dopo, fu trasportato all’ospedale di Kharkov e 
l’11 gennaio 1943 fu dimesso per essere 
rimpatriato, in treno, in Italia.  

Tornare a casa dal fronte 
russo, in quelle condizioni, era 
comunque un miracolo 
perché, in seguito, più nessun 
treno poté partire da quella 
zona. Per Antonio, fu una 
doppia fortuna salire su quel 
convoglio; infatti, i suoi 
compagni che erano rimasti lì 
a combattere non tornarono 
più a casa. 
 
Zordan giunse a Imola il 19 gennaio 1943. Lo ricoverarono prima 
all’ospedale, poi all’orfanatrofio e infine, il 2 febbraio, il ferito fu 
portato a Badia (Bologna). Lo stesso giorno, i medici decisero di 
mandarlo a casa, concedendogli 30 giorni di licenza straordinaria 
per convalescenza, a causa delle ferite multiple da schegge di 
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bomba di carro armato alla guancia sinistra, alla coscia destra, 
alla mano destra, e per “ustioni agli occhi con abolizione del 
visus”. Il 15 marzo fu ricoverato a Padova e dimesso subito. Lo 
rimandarono di nuovo a casa in licenza straordinaria. Per Antonio 
non c’erano speranze di guarigione. Il 14 settembre 1943, i 
medici dell’ospedale militare gli rilasciarono una licenza speciale 
in attesa del congedo. Gli dissero che non c’era più nulla da fare e 
che sarebbe rimasto cieco per sempre. Ritornato a casa, Antonio 
dovette rassegnarsi a convivere con la sua cecità.  
 
Un giorno, un suo amico lo fece cadere di proposito in acqua. 
Credeva che, con un forte spavento, Antonio avrebbe forse 
potuto riacquistare la vista. Fu tutto inutile! 
 
Nel gennaio del 1944, nacque Maria Grazia, la primogenita. 
Quante volte, Antonio strinse tra le braccia la figlioletta che 
piangeva, disperandosi di non poter purtroppo vedere il suo bel 
visino. I mesi passarono, senza alcuna speranza. Il buio era totale. 
A causa della sua grave infermità, Antonio non andava mai in giro 
da solo; era sempre accompagnato dalla 
moglie Rosa o dal cognato Bepi. Rosa 
era molto buona e paziente con lui e 
non gli faceva pesare il suo handicap.  
 
Ai primi di luglio del 1944, giunse in 
paese l’eco dei Fatti di Ghiaie di Bonate 
(Bergamo). Antonio volle recarsi sul 
luogo delle apparizioni per pregare e 
supplicare la Madonna di concedergli la 
grazia della guarigione.2 
 
                                                           
2
 Per la storia, vedi “Non mi hanno voluta”, Alberto Lombardoni, volume 1 e 2,  Edizioni Segno, Luglio 2012. 
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4  SOTTO I BOMBARDAMENTI 
Accompagnato dal cognato Giuseppe Canale, Antonio Zordan 
decise di partire alla volta di Bergamo. Presero il treno alla vicina 
stazione di Carrè.  Fu un viaggio molto pericoloso sotto frequenti 
bombardamenti e continue interruzioni delle linee ferroviarie.  I 
due furono costretti a percorrere lunghi tratti di strada a piedi. 
 
Antonio e Giuseppe giunsero Brescia proprio il 13 luglio 1944, il 
giorno del bombardamento più cruento della città.  
Per entrambi fu un’esperienza terribile. 
 
Duecento morti, centinaia di abitazioni distrutte o danneggiate. 
Colpiti il centro di Brescia, la zona industriale, la stazione 
ferroviaria e i principali stabilimenti impegnati nelle produzioni di 
armamenti (Breda, Togni e Tempini). Le bombe lesionarono 
anche il cimitero, la cupola del Duomo e la biblioteca Queriniana.3  

 

 
 
 
 
 
                                                           
3
 www.giornaledibrescia, 13 luglio 2013, “13 luglio 1944, la strage dal cielo”, articolo di Paola Pasini. 
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5  IN GINOCCHIO PER ORE A GHIAIE 
Finalmente, nel tardo pomeriggio, Antonio e il cognato riuscirono 
ad arrivare a Bergamo. Fecero l’ultimo tratto di strada a piedi da 
Bergamo a Ghiaie di Bonate (circa 10 km) e passarono la notte nel 
fienile di qualche anima pia, a poche centinaia di metri dal luogo 
delle apparizioni. Il 14 luglio, al mattino presto, Zordan fu 
accompagnato nel recinto degli ammalati. Vi rimase per 5 ore, in 
ginocchio, a pregare. Poi si alzò, sempre immerso nell’oscurità più 
fitta, ma sorretto dalla fede e dalla speranza che in un modo o 
nell’altro la Madonna lo avrebbe aiutato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era mezzogiorno e bisognava ripartire. Antonio si era accordato 
con la moglie che, quella sera, sarebbe andata a prenderlo alla 
stazione con la bicicletta. Aiutato dal cognato, Zordan riprese, a 
piedi, la strada per Bergamo. Lì, salirono sul primo treno in 
partenza per Brescia. Il viaggio verso Vicenza si rivelò irto di 
difficoltà perché dovettero scendere più volte dal treno e 
percorrere alcuni tratti della ferrovia a piedi.  
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6  L’IMPROVVISA GUARIGIONE 
Il treno giunse alla 
stazione di Carrè 
intorno alle venti. 
Giuseppe aiutò il 
cognato a scendere 
dalla carrozza. Là, 
fuori dalla stazione 
li stava attendendo  
la signora Rosa.  
 

La donna guardò il marito sorretto da Giuseppe che cercava con il 
bastone di individuare eventuali ostacoli davanti a sé sul selciato. 
Capì che il miracolo non era avvenuto. Rassegnata, caricò sulla 
bicicletta il sacco che avevano portato con loro durante il viaggio 
e cominciò ad avviarsi verso casa con l’intento di preparare un 
po’ di minestra. La seguivano a piedi Antonio e Giuseppe. 
 
Giunti al confine fra Carrè e Piovene Rocchette, Rosa che era 
avanti di 200 metri si girò e vide il fratello Giuseppe che reggeva 
con difficoltà il cognato. Tornò subito indietro. Il marito Antonio 
diceva di sentirsi male ma non riusciva a spiegarne il motivo.  
Erano le 20.30 e non c’era nessuno per strada che li potesse 
aiutare. Rosa non sapeva più cosa fare ed era assai preoccupata. 
Antonio era molto stanco e continuava a dire che “i suoi occhi gli 
sembravano più grossi di prima”.  
A un tratto esclamò: “Ci vedo, ci vedo!”.4  
 

                                                           
4
 Testimonianza in video di Rosa Canale, Dvd Regina della Famiglia di Padre Aldo Rottini, Video Mission, Brescia. 
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Potete immaginare lo stupore degli altri due. Il cognato lo fece 
sedere per terra sul ciglio della strada. Poi, tirò fuori un fazzoletto 
e gli chiese: “Che cos’è questo?”. Antonio rispose prontamente: 
“Un fazzoletto!”. Poi col dito gli indicò un punto oltre la siepe: 
“Che cosa c’è là, oltre la siepe?”.  Antonio si girò nella posizione 
giusta e rispose senza esitazione: “Là, c’è un gelso!” e aggiunse 
con grande meraviglia degli altri due: “Guardate là il Monte 
Summano!”. 
 

 
 
 
Impossibile descrivere la loro grande 
commozione.  Avevano capito che, in 
quel momento, era intervenuta la 
Madonna implorata a Ghiaie di 
Bonate.  
 
 
Dopo pochi minuti di stupore, si rimisero in cammino. Questa 
volta Antonio camminava da solo più rapidamente. Fu Rosa, in 
bicicletta, ad arrivare per prima a casa per preparare la cena. 
Ancora incredula di quanto era successo, preferì non dire niente 
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ai vicini di casa. Voleva prima sincerarsi dell’effettiva guarigione 
del marito. All’ingresso della corte incontrò Antonio Mioni, un 
compagno di fabbrica del marito che le chiese sue notizie. Rosa 
non volle sbilanciarsi e rispose solo che Antonio stava arrivando a 
piedi con “Bepi” e che non sapeva che cosa avesse perché non 
l’aveva mai visto così agitato.  
 
Poco dopo, Antonio e 
Giuseppe entrarono dal 
grande arco che portava 
alle case dei contadini. 
Proprio quel giorno, nella 
corte, era stata preparata 
tutta l’attrezzatura per 
trebbiare il frumento.  
Essendo stati via, i due non 
potevano di certo saperlo. 
Non appena Antonio entrò 
nella corte, esclamò con 
convinzione: “Ma guarda un po’ qui quante faie (covoni) che 
avete preparato”. Quelle parole suscitarono subito stupore tra i 
presenti perché Antonio Zordan era completamente cieco da 
quasi due anni.  
 
L’amico Antonio Mioni che era ancora sul posto con il padre, al 
sentire di quelle parole, capì che qualcosa di grande era successo. 
A questo punto, il mistero fu svelato. Antonio Zordan aveva 
ricevuto la tanta sospirata grazia. Qualcuno cominciò a gridare: 
“Venite, Zordan ci vede… Zordan è guarito!”.5  

                                                           
5
 Testimonianza in video di Antonio Mioni. Archivio privato di Franca Zordan. 
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La notizia della miracolosa guarigione di Antonio per 
intercessione della Madonna di Ghiaie di Bonate, si sparse in un 
baleno e Casa Zordan, quella sera, fu invasa da una folla di 
curiosi. Tutti rimasero scossi nel vedere Antonio leggere 

speditamente quanto era scritto sui giornali 
o sui fogli che gli porgevano. 
 
Il giorno dopo, verso sera, nell’impossibilità 
di recarsi a Ghiaie di Bonate, quasi tutto il 
paese salì il lungo sentiero che portava al 
Santuario della Madonna dell’Angelo per 
ringraziare la Santa Vergine. C’era una folla 
di quattromila persone con, in testa alla 
processione, il parroco, Antonio Zordan e la 
moglie Rosa, scalza per un voto fatto a 
Maria. 
 

Due anni dopo Antonio Zordan, la moglie con la secondogenita di 
sei mesi, Adriana, partirono in treno per Bergamo e poi, a piedi, 
andarono a Ghiaie di Bonate. Volevano ringraziare la Regina della 
Famiglia per la grande grazia ottenuta. 
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In memoria di quanto 
straordinariamente avvenne 
la sera del 14 luglio 1944, 
Antonio Zordan fece 
costruire un Capitello, al 
confine tra Carrè e Piovene 
Rocchette, proprio sul punto 
dove aveva riacquistato la   
la vista miracolosamente. 
 

 
 “La pace per me è venuta, 
ora l’auguro a tutti voi” 
furono le parole che Antonio 
rivolse sempre a tutti quelli 
che si congratulavano con lui 
per la guarigione ottenuta. 
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7  LA MEDAGLIA DI BRONZO 
  
L’8 agosto 1955, il Presidente della Repubblica, tramite il 
Ministero della Difesa, conferì ad Antonio Zordan la medaglia di 
bronzo al valor militare per i seguenti meriti:  
  
“Portamunizioni di squadra 
cannoni da 47/32, durante 
un violento combattimento, 
incurante del furioso tiro 
nemico, continuava a 
svolgere impavido il suo 
servizio, contribuendo 
validamente all’azione di 
fuoco della squadra. Nel 
generoso tentativo di 
ricuperare la salma del 
proprio ufficiale, rimaneva 
gravemente ferito al viso. 
Selenj Jar (Russia), 30 
dicembre 1942”.6 
 
Purtroppo anche la guarigione prodigiosa di Antonio Zordan non 
fu presa in considerazione dalla Curia di Bergamo. Eppure 
secondo mons. Della Cioppa (era avvocato della Sacra 
Congregazione dei Riti nel 1947), sarebbe bastata una sola 
guarigione “veramente miracolosa” per far approvare le 
apparizioni di Ghiaie di Bonate. 
 

                                                           
6
 Ministero della Difesa, Conferimento della medaglia di bronzo ad Antonio Zordan, Archivio privato Franca Zordan. 
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8  LA TESTIMONIANZA DI FRANCA 
Ecco la testimonianza diretta (10 giugno 2013) della quarta figlia 
di Antonio Zordan, Franca Zordan, che mi ha fornito il materiale 
indispensabile per poter scrivere la storia della straordinaria 
guarigione del padre, Antonio Zordan, cieco di guerra. 

 
Franca Zordan è stata ospite di Rai 
Uno (Storie vere) il 12 aprile 2016, 
dove ha raccontato la storia della 
guarigione di suo padre. Anche  
Tv2000 (Bel tempo si spera) ha 
mandato in onda il 26 maggio 2017 
un servizio con la sua testimonianza 
registrata a Piovene Rocchette.  
 

 
“Caro papà, sono passati trent’anni da quando te ne sei andato 
ma, anche oggi a distanza di anni ti ricordo nei momenti migliori 
della mia vita. Sessanta anni fa, mi rivedo piccina… 
Ero ferma accanto al muro di sassi, per me altissimo, avevo le 
braccine tese verso di te e dicevo: “Papà a peso”, tu mi guardavi e 
capivi al volo. Era sempre così. Arrivati alla quarta curva che porta 
al Santuario dell’Angelo, io non ce la facevo più; ero tanto piccola 
e tanto stanca. Allora tu mi sollevavi e mi appoggiavi sulle tue 
spalle, sopra lo zaino, lo zaino grigioverde degli alpini, il tuo 
compagno dei tristi giorni di guerra, in Albania, in Grecia, 
nell’isola di Creta e in Russia.  
Quante storie, quanti fatti quello zaino aveva vissuto sempre 
insieme a te ma, ora, era il contenitore per la nostra merenda che 
la mamma aveva preparato, alzandosi presto al mattino. “Chissà 
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se ci sarà anche la focaccia? O ci saranno le uova sode e il 
formaggio?” Io, sulle spalle forti del papà più bello del mondo ero 
felice, le sue mani mi tenevano mentre si saliva tutti insieme per 
arrivare in tempo per la Santa Messa…  
 
Poi, una vigilia di Natale, quando ero più grandicella, faceva 
veramente freddo quella notte e la strada per arrivare alla chiesa 
era lunga ed io avevo le mani gelate. Allora ti chiamai: “Papà ho 
tanto freddo alle mani”. E tu me le prendesti, le infilasti nella 
tasca del cappotto, tenendole con la tua mano calda, quelle tue 
mani sempre calde, quelle mani che avevano riscaldato i piedi di 
tanti tuoi compagni, i poveri piedi congelati dal freddo nelle 
trincee di Grecia e di Russia. Mi ricordo che ci raccontavi come a 
volte, togliendo le calze ai compagni, veniva via anche la pelle 
congelata. Noi bambine non restavamo impressionate, perché tu 
ci facevi capire quanta sofferenza avevano patito quei poveri 
soldati. La guerra è una brutta bestia; amiamo la serenità della 
pace. Anche i tuoi piedi subirono il congelamento e, fatto 
prigioniero dai Greci, ti portarono nell’isola di Creta. Loro 
volevano tagliarti le dita diventate nere ma tu rifiutasti e ogni 
giorno ti mettevi con i piedi al sole per permettere al sangue di 
uscire dalle unghie. Alla fine i tuoi piedi guarirono ma, per 
sempre, rimasero tanto freddi a ogni inverno.  
 
Non ci raccontavi solo tristi fatti della tua vita da soldato, ma 
anche cose divertenti, come quella volta in Albania. Per strada voi 
soldati incontraste un albanese, in groppa all’asinello, la moglie 
dietro con una fascina sulla testa. Voi, fermaste l’asino, faceste 
scendere l’uomo e salire la donna. Le toglieste il carico dalla testa 
e lo metteste sulle spalle dell’uomo e poi… vai asinello.  
E quella volta in Russia non c’era niente, solo i pidocchi che ti 
tormentavano ogni notte. Li toglievi dalla camicia bollendoli 
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nell’acqua sciolta della neve; di quella sì che ce n’era tanta, come 
c’era tanta fame e tanto freddo. Verso Natale arrivava il generale 
e bisognava far bella figura con nulla. Gli ingegnosi alpini della 
gloriosa divisione Julia, riuscirono a costruire un forno dove 
poterono cuocere il pane, con quel po’ di farina che restava. 
Quando si presentò il generale, il suo volto era illuminato da un 
sorriso. Disse a tutti: “Guarda cosa riescono a fare i miei bravi 
alpini, ho sentito da lontano il profumo del vostro pane, bravi miei 
soldati. Coraggio la guerra finirà presto e andremo tutti a casa”. 
Già a casa, ma quando? 
 
L’anno 1942 stava per finire. Era il 30 Dicembre. La battaglia sul 
fronte del Don, nei pressi di Selenyj Jar non aveva attimi di tregua, 
tanti erano i caduti, come il tuo ufficiale. Ricevesti l’ordine di 
andare a recuperarlo. Uscisti allo scoperto e proprio in quel 
momento nel cielo si sentì un sibilo e subito dopo un terribile 
boato, una bomba. Neve e terra si sollevarono in una grande 
fontana insieme alle schegge che volarono da ogni parte. Era la 
fine del mondo, ma tu eri vivo, anche se ti faceva male la gamba, 
ma era la testa che scoppiava dal dolore. Sentisti il caldo del 
sangue che colava sul viso e poi il nulla… Quando ti risvegliasti 
all’ospedale militare di Rossosch era notte fonda, non c’era una 
luce, qualcuno ti chiamò: “Toni, Antonio… mi senti”. Certo che 
sentivi anche se le tue orecchie ronzavano ancora per lo scoppio 
della bomba. Ma, il tuo compagno dov’era? Fu allora che ti 
rendesti conto: “Sono cieco, sono cieco mamma, mamma!”. Tre  
giorni dopo ti trasferirono all’ospedale di Kharkov, dove l’11 
gennaio ti dimisero per il rimpatrio. Ti caricarono con tanti altri 
feriti su un treno. “Si torna a casa!”. Questo fu già un miracolo 
perché, poi, non partirono più treni dal fronte russo. Chi poté 
salire su quel treno, fu l’italiano più fortunato, perché tutti gli altri 
che rimasero non tornarono più dalle loro famiglie. Alla frontiera 
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scese il sipario, come se fosse un sudario che copriva quei poveri 
soldati andati a morire così lontano per ubbidire alla pazzia di 
qualcuno, per una guerra già persa in partenza.  
 
Tu, arrivasti in Italia il 19 gennaio 1943 e, a Imola, ti ricoverarono 
all’ospedale, poi all’orfanatrofio e, infine, a Badia (Bo) il 2 
febbraio 1943. Lo stesso giorno ti spedirono a casa in licenza 
straordinaria di convalescenza per 30 giorni, per ferite multiple a 
fondo cieco da schegge di bomba da carro armato, alla guancia 
sinistra, alla coscia destra, ustioni agli occhi con abolizione del 
visus e ferita alla mano destra. Il 15 marzo, un altro ricovero a 
Padova e subito fosti dimesso con licenza straordinaria di 
convalescenza perché affetto da “amaurosi isterica”, una diagnosi 
provvisoria, perché i medici speravano che tu potessi presto 
ottenere qualche miglioramento dopo aver superato lo shock 
dello scoppio della bomba. Per la stessa ragione, il 14 settembre 
1943, ti venne data la licenza speciale in attesa del congedo. Non 
ci fu nessun miglioramento e i medici, ti fecero capire che dovevi a 
questo punto rassegnarti alla cecità per sempre. Il buio era totale, 
eri avvilito, eri un giovane sposo che non poteva vedere il volto di 
chi lo amava. 
Un giorno, un amico ti fece persino cadere nell’acqua per vedere 
la tua reazione. Magari uno spavento, ti avrebbe fatto tornare la 
vista! Tutto inutile. 
 
A gennaio del 1944, nacque Maria Grazia. Il suo nome dice tutta 
la fiducia che avevi verso la nostra Madonna dell’Angelo. Quando 
la piccola piangeva, la tenevi tra le braccia ma ti disperavi perché 
non potevi vedere il suo visino. E quando perdeva il cuccio, era un 
dramma, perché non eri in grado di cercarlo. 
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A luglio di quell’anno, in paese, giunsero voci sui fatti che erano 
accaduti a Ghiaie di Bonate. Una bambina aveva affermato di 
aver visto la Madonna, molta gente era accorsa curiosa, ma la 
maggior parte era fiduciosa: tanti pregavano per una guarigione 
e perché cessasse la guerra. Allora, anche tu decidesti di andare in 
quel posto baciato dalla grazia di Maria. Eri fiducioso che Lei sola, 
a questo punto, poteva ridarti quello che avevi perso. Partisti con 
la speranza nel cuore. Con il tuo cognato Bepi (era la tua guida), 
t’incamminasti verso quel luogo dove volevi ad ogni costo arrivare 
nonostante i disagi: il caldo, i treni ritardatari, il timore dei 
bombardamenti, le strade sconnesse fatte a piedi e la paura… 
Quella sera a Ghiaie, tu e lo zio Bepi dormiste nel fienile di 
qualche anima pia che vi accolse perché, tante erano le persone 
che arrivavano da ogni parte. Tutti volevano vedere la veggente, 
vedere un miracolo. Al mattino, ti accompagnarono sul luogo 
delle apparizioni, entrasti nel recinto riservato ai malati e pregasti 
in ginocchio per ore…  
 
Alla fine lo zio ti riaccompagnò a casa… Alla stazione, la mamma 
era in attesa, tutta trepidante. Anche lei, a casa, aveva tanto 
pregato per un miracolo ma, quando ti vide scendere dal treno 
capì, e si rassegnò. Tu e la tua guida vi incamminaste a piedi 
mentre la mamma era davanti in bicicletta. Con un bastone 
cercavi d’individuare gli ostacoli dinanzi a te e sulla strada.  
A metà tragitto, la mamma, che era a 200 metri, si girò e vide che 
eri molto in difficoltà. Ritornò indietro: “Toni, Toni ti senti male? 
Cosa ti sta accadendo?”. “Mi sento veramente male, ma non 
capisco perché. Fermiamoci un momento!”. E poi a un tratto 
esclamasti: “Ci vedo, ci vedo!”. Allora lo zio Bepi ti fece sedere sul 
ciglio della strada ed estrasse dalla tasca un fazzoletto. “E questo 
cos’è?”, e tu rispondesti prontamente: “Un fazzoletto!”. Poi 
aggiungesti: “E questa pianta è un gelso, e quello è il monte 
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Summano!”. “Ci vedo, ci vedo, grazie Madonna delle Ghiaie, 
grazie Madonna dell’Angelo!”.  
 
La mamma pianse di gioia e dopo un momento di smarrimento 
corse in bicicletta verso casa a preparare la cena. Preferì non 
gridare subito al miracolo e aspettare il tuo arrivo per accertarsi 
bene della tua miracolosa guarigione. La notizia si sparse subito 
in paese e, quella sera, fu un via vai di gente. Tutti volevano 
vedere il cieco guarito, il graziato. E il giorno dopo, visto che 
Ghiaie di Bonate era molto lontana, quasi tutto il paese salì in 
processione il sentiero che porta al Santuario della Madonna 
dell’Angelo per ringraziare la Santa Vergine. In testa c’eri tu, 
papa, con la mamma scalza per ottemperare al voto che aveva 
fatto alla Madonna. 
 

       Ciao papà. Tua figlia FRANCA”        10/06/2013 (versione corretta)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
                                Canale Rosa                                         Antonio Zordan 
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