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a cura di Alberto Lombardoni                                                                                       quinta parte

RACCONTI SUI FATTI 
DI GHIAIE
Anche questo mese, continua la pubblica-
zione dei punti più salienti del diario che 
don Felice Murachelli scrisse durante le set-
timane di luglio e di agosto 1944 trascorse 
a Ghiaie di Bonate. 
 
IN ATTESA DELLA PACE 
“20 luglio. Nell’atmosfera spirituale delle 
Ghiaie continuo la mia mansione di peniten-
ziere. Oggi è arrivato un pellegrinaggio da 
Lecco di oltre ottocento persone e debbo 
rimanere in confessionale fino alle 11.30. 
Dal 18 luglio in poi sono divenuti rari i mira-
coli fisici, ma sono numerosi in questi giorni 
i miracoli morali. E, cosa strana, è che tocca 
proprio a me vedere questi ritorni di figli pro-
dighi alla casa del Padre! Gente che è ve-
nuta da lontano non per chiedere la guari-
gione, ma la salvezza dell’anima, il sollievo a 
una coscienza in tempesta da anni…”. 
“21 luglio. Notizia sensazionale: ieri sera, at-
tentato a Hitler e sintomi di guerra civile in 
Germania!... Oggi, a pranzo, il prevosto mi 
dice che l’esame della piccola Adelaide è 
riuscito positivo e che le apparizioni risultano 
vere. La bambina esaminata da padre Ge-
melli non è anormale né isterica. La Chiesa 
prima di pronunciarsi vorrebbe accertarsi 
dei miracoli. Le guarigioni avvenute e notifi-
cate sono più di 80, ma dovranno essere 
esaminate in modo più approfondito”. 
“22 luglio. Vi sono oggi due pellegrinaggi 
della Gioventù Femminile di Azione Cattolica. 
Uno è venuto da Seregno. Durante la S. 
Messa, le ragazze eseguono mottetti a due 
voci che mi commuovono fino alle lagrime. Il 
fascino di Maria è irresistibile sui cuori fem-
minili. Oggi a pranzo trovo il prevosto oltre-
modo preoccupato per quanto potrà suc-
cedere. Un senso di nervosismo represso 
lo invade ed è giusto: la Madonna sembra 
che faccia ritardare quanto ha promesso alla 
piccola Adelaide (la pace s’intende)!”. 
“23 luglio. Ore 3: in piena notte, dalla piazza 
dove la folla si è raccolta giungono i canti 
armoniosi dei pellegrini che hanno pernottato 
sul luogo delle apparizioni. Sono voci di fan-
ciulle e di uomini. Mi affaccio alla finestra. La 
folla si stringe intorno alla porta centrale della 
chiesa, ansiosa di entrarvi. Fa quasi pres-
sione e protesta perché il sagrista tarda ad 
aprire. Penso fra me: ‘Possiamo sperar bene 
da queste folle che fanno santa violenza per 
entrare in chiesa. Se in tutte le chiese si pre-

gasse come alle Ghiaie la guerra dovrebbe 
terminare presto!’. Tranne il tempo per la S. 
Messa e di due omelie rimango in confes-
sionale dalle 4 del mattino alle 12. Giungono 
contemporaneamente parecchi pellegri-
naggi, nonostante i continui allarmi e bom-
bardamenti. Provengono da Lodi, Pavia, Mi-
lano, Lambrate. Consolante il contegno, il 
modo di vestire e l’afflusso alla Santa Mensa 
Eucaristica. Nonostante il lavoro intenso (per-
ché ogni qualvolta arriva un pellegrinaggio 
si dà l’assalto ai confessionali) quanta gioia 
al mio spirito in questi giorni indimentica-
bili!”. 
 
ALLARME BOMBARDAMENTO 
“24 luglio, giornata grigia! Al mattino, celebro 
come al solito nella Parrocchiale di Ghiaie. 
Stamane mi serve la S. Messa il chierichetto 
Candido Maffeis che ho visto pochi momenti 
prima alla balaustra per la S. Comunione. 
Alle 8, arriva un pellegrinaggio da Bottanuco, 
molto numeroso, che gremisce la chiesa 
delle Ghiaie interamente. Mentre mi trovo in 
confessionale incomincia il bombardamento 
improvviso di Ponte San Pietro a due km 

circa. Nella chiesa scoppia il panico e il ter-
rore; grida e pianti si succedono. Con la 
stola in mano, esco dalla chiesa per osser-
vare. Gli apparecchi inseguiti dal tiro della 
contraerea sono proprio sul mio capo. Mi-
sericordia! Ci siamo! Uno sembra precipi-
tare. Fuggo verso la morena senza sapere 
quel che faccio. Giungo presso un caseg-
giato; donne e bimbi piangono e strillano; 
do a tutti in fretta l’assoluzione, balbettando 
le parole sacramentali. Candido, mi rincorre 
poverino! Passato lo spavento mi prende 
per il braccio e mi dice: «Che paura! Che 
spavento! Mi tremano le gambe! Andiamo a 
ringraziare la Madonna!». Torniamo in chiesa 

L’arrivo di un pellegrinaggio a 
Ghiaie di Bonate nel luglio del 1944

Hitler e Mussolini sul luogo del-
l’attentato il 20 luglio 1944

Passaggio di aerei a bassa quota 
su Ghiaie nel luglio 1944

Don Felice Murachelli con Can-
dido Maffeis nel luglio 1944

e, ancora in preda allo spavento, riprendo a 
confessare. Di nuovo, per un altro allarme, 
devo interrompere e mettermi al riparo...”. 
“25 luglio. Dopo una notte passata in bianco 
per le continue incursioni aeree, al mattino, 
mi reco in casa per la colazione. Un altro al-
larme mi costringe ad allontanarmi in tutta 
fretta dalla chiesa e cercare un riparo. Mi 
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reco verso il luogo delle apparizioni dove 
una folla immensa continua ad affluire. Mi 
raggiunge Candido Maffeis, il quale mi rac-
conta dei giochi che faceva mentre condu-
ceva al pascolo i tacchini. Coi suoi compagni 
e con le bambine costruiva delle Cappellette 
e fungeva da missionario. Mi narra altri par-
ticolari delle apparizioni: per esempio il 14 
maggio, per due volte, la bimba andò in 
estasi perché aveva nuove cose da chiedere 
alla Madonna. Mi regala una medaglietta in 
suo ricordo. L’Adelaide ultimamente gli ha 
assicurato che non deve più piangere perché 
i suoi disegni saranno realizzati. Nel pome-
riggio, dopo un breve riposo mi alzo rinfran-
cato: nessun allarme. Cosa avverrà?”. 
 
LA VISITA AL CARD. SCHUSTER 
“27 luglio. Partito in macchina da Ghiaie mi 
reco a Milano. Vi giungo soltanto alle 11 a 
causa d’un lungo allarme. Mi reco in Arcive-
scovado e domando l’udienza. Mi fa da guida 
un buon prete milanese. Alle 11.30 Sua Emi-
nenza mi riceve nel suo studio privato e mi 
fa sedere a lui vicino con tanta amabilità. Lo 
informo della mia situazione personale e lo 
metto al corrente di quanto sta avvenendo 
alle Ghiaie. «Sì veramente la Madonna è 
pronta con la pace, siamo noi che siamo an-
cora in ritardo. Speriamo…». Prima di con-
gedarmi mi consegna una preziosa e singo-
lare immagine e di essa, molto affabilmente, 
mi spiega il significato. Poi a causa dell’al-
larme mi fermo in Arcivescovado: comincio 
la visita al palazzo arcivescovile. Che disa-
stro! Le stanze sono quasi completamente 
distrutte, il calcinaccio dei soffitti ammontic-
chiato, porte sconquassate e distrutte, per-
sino le grosse inferriate sono state infrante; 
le massicce colonne del portico corrose e 
le schegge hanno bucherellato tutta la parete 
dei portici. Sono rimaste immobili le due sta-
tue di s. Ambrogio e di s. Carlo. Alzo gli 
occhi per osservare i danni prodotti dal fu-
rioso incendio: quasi tre quarti del palazzo 
sono stati divorati dal fuoco. In mezzo a tanta 
rovina brilla la candida immagine di Maria 
nel centro del giardino. Consumo la mia co-
lazione consistente in due uova e un biscotto 
con un sorso d’acqua fresca che zampilla 
dinnanzi alla candida immagine della Ma-
donna di Fatima, a cui sta di fronte il gruppo 
in marmo dei tre bambini privilegiati. Poi dati 
i continui allarmi (nove in questo giorno) mi 
reco in duomo e vi rimango fino alle diciotto 
circa, pregando, visitando e conversando 
coi canonici in sagrestia. Il duomo, grazie a 
Dio, è ancora salvo in mezzo a quel cumulo 
di macerie che lo circondano; solo qualche 
colpo inferto all’abside dalle schegge e la 
facciata pure tempestata da scalfitture. Mi 
soffermo ad ammirare l’artistica porta in 
bronzo del Pogliaghi. Le schegge delle 
bombe dirompenti hanno recato pochi danni 
a questo vero gioiello d’arte, che riproduce 

le varie scene della vita della Vergine. La 
scena più colpita è quella dell’Annunciazione, 
dove una scheggia ha stroncato la mano 
dell’angelo che offre il giglio alla Vergine, e 
la Vergine a sua volta ha il lato sinistro per-
forato da un proiettile. Una mano gentile ha 
cercato di coprire il cuore squarciato di Maria 
con una rosa rossa che è già appassita. 
Mentre osservo questa scena una bimba 
che reca in braccio una bella bambola passa 
vicino a me. Salta e va a toccare la fronte 
della S. Bambina Maria, che giace nella pic-
cola culla (scena della natività) e si fa devo-
tamente il segno di croce. Il bronzo toccato 
da tante manine qui è divenuto lucido. 
Alle 18, lascio Milano che mi ha fatto vera-
mente pietà nelle sue rovine e nei suoi abi-
tanti, storditi e sconvolti dai continui allarmi.  
Alle 19.30, quando arrivo alle Ghiaie ap-
prendo che è giunto improvvisamente in par-
rocchia S.E. mons. Bernareggi, vescovo di 
Bergamo. Si è recato a piedi sul luogo delle 
apparizioni a recitare il S. Rosario e a osser-
vare i lavori in corso della Cappella. 
Alla sera, nonostante la stanchezza del viag-
gio e delle emozioni provate nell’incontro 
con S. Eminenza, mi reco ancora sul luogo 
delle apparizioni a recitare il S. Rosario, an-
cora accompagnato da Candido e dalle 
bambine testimoni oculari degli avvenimenti. 
Mi sembra di trovarmi a Fatima!”. 
 
75 ANNI DOPO 
A conferma di quanto accennato da padre 
Murachelli, ecco le annotazioni che il ve-
scovo di Bergamo, mons. Adriano Bernareggi, 
riportò nel suo diario in data 27 luglio 1944 
in merito alla sua visita improvvisa a Ghiaie.  
“Oggi ho creduto di dovermi finalmente re-
care alle Ghiaie. Non avevo avvertito nes-
suno di là, ma il popolo subito notò la mia 
presenza e mi venne incontro giubilante. Mi 
sono recato per ragioni pratiche, per vedere 
il luogo e in luogo i problemi che si affaccia-
vano. Per altre ragioni sarebbe stato ancora 
opportuno attendere; ma una volta o l’altra 
avrei pur dovuto andarvi. Mi sono fermato 
sul posto a recitare il s. Rosario con il popolo. 
Suppongo che facilmente la visita darà mo-
tivo a commenti di vario genere”. 
Mons. Bernareggi era giunto all’improvviso 
a Ghiaie di Bonate, in forma privata. Si era 
diretto verso il luogo delle apparizioni, ac-
compagnato dal fratello, mons. Domenico 
Bernareggi (coadiutore dell’Arcivescovo di 
Milano), dal parroco don Cesare Vitali e dal 
curato don Italo Duci. Con loro c’erano an-
che don Guido Sala, il collaboratore dell’in-
quisitore don Luigi Cortesi e tanti parroc-
chiani. 
Passarono 15 anni prima che un altro ve-
scovo tornasse sul luogo delle apparizioni. 
E ciò avvenne il 29 novembre 1959, durante 
la visita pastorale di mons. Giuseppe Piazzi. 
Il vescovo, accompagnato soltanto dal par-

Il cardinal Ildefonso Schuster, ar-
civescovo di Milano nel 1944

Una facciata del Duomo di Mi-
lano dopo il bombardamento

Mons. Bernareggi in visita privata 
a Ghiaie il 27 luglio 1944

Mons. Bernareggi mentre osserva 
i lavori in corso alla Cappelletta
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roco, don Italo Duci (successore di don Ce-
sare Vitali), s’incamminò a piedi, sotto la 
pioggia, verso la Cappelletta. Chiese alle 
persone delle cascine che si erano raggrup-
pate di pregare con lui: “Venite, venite, per-
ché c’è molto bisogno di preghiera!” e fece 
accendere alcuni lumini. 
Poi, rimase qualche minuto a osservare gli 
ex-voto. Prima di ritornare in paese, il par-
roco gli illustrò molto brevemente, a gesti, 
com’era il vecchio progetto del tempio. 
E pensare che, nel 1954, appena giunto a 
Bergamo, mons. Piazzi aveva preso una po-
sizione drastica, vietando ogni pellegrinag-
gio, ogni atto di culto alla Madonna apparsa 
a Ghiaie di Bonate nel maggio del 1944! 
Aveva proibito qualsiasi stampato che si ri-
ferisse a quelle “presunte” apparizioni. E du-
rante il suo mandato aveva anche messo 
all’indice tre libri importanti su quei fatti: “La 
fonte sigillata” di Domenico Argentieri, “Una 
fosca congiura contro la storia” di Achille 
Ballini e “Questa è Bonate” di padre Bona-
ventura Raschi.  
Seguirono decenni di buio dove gli acerrimi 
nemici delle apparizioni di Ghiaie tentarono 
in ogni modo di soffocare sul nascere qual-
siasi iniziativa atta a far riaprire il caso.  
Dopo l’indifferenza del vescovo mons. Giulio 
Oggioni, gli “alti e bassi” di mons. Clemente 
Gaddi, il disprezzo di mons. Roberto Ama-
dei che riteneva la vicenda Ghiaie “roba di 
poco conto”, ecco giungere finalmente uno 
spiraglio di luce con mons. Francesco Be-
schi. 
Dal 2014 in avanti, certi segni premonitori 
lasciarono presagire che qualcosa si stava 
forse muovendo in senso positivo: l’incontro 
di Adelaide con mons. Beschi pochi mesi 
prima di morire; la collocazione alla Cap-
pelletta della pala d’altare della pittrice Bal-
zarini e della grande statua raffigurante la 
Madonna apparsa in quel luogo; lo sposta-
mento del mosaico su una parete laterale 
della chiesetta; il riordino degli ex-voto; la 
posa, davanti all’altare, della pietra su cui 
saliva Adelaide durante le sue visioni... E 
poi in Comune c’era un progetto di riquali-
ficazione dell’area intorno alla Cappelletta: 
un milione e cinquantamila euro il costo pre-
ventivato dell’opera.  
E non è tutto, perché sul Caso Ghiaie erano 
anche state istituite delle Commissioni se-
grete fuori diocesi, a Milano e a Roma. Per-
ché tutto questo? 
Ora i risultati sono sotto i nostri occhi. 
Il 13 febbraio 2019, mons. Francesco Be-
schi ha reso pubblico un decreto che final-
mente regolarizza il culto mariano alla Re-
gina della Famiglia presso la Cappelletta, 
riconfermando però il “non consta” del 1948 
di mons. Bernareggi. Un culto che deve 
escludere però “ogni riferimento a messaggi, 
apparizioni e altri fenomeni di presunta na-
tura soprannaturale”. Quindi silenzio asso-

molto cauta nell’attestare ufficialmente la ve-
ridicità di eventi miracolosi. I suoi tempi sono 
lunghi, spesso interminabili. Basta dire che 
ci sono voluti oltre tre secoli per giungere 
all’approvazione delle apparizioni di Laus! 
E per Ghiaie, quando finirà l’attesa?  
“Per ora non ci sono elementi nuovi che 
possano ribaltare il giudizio di mons. Ber-
nareggi!”, mi disse recentemente un curiale. 
Gli risposi: “Parole già sentite nel corso di 
questi decenni. Eppure degli elementi nuovi 
ce ne sono stati tanti, basta avere la volontà 
di esaminarli!”. 
E il curiale: “Ma come si può mettere le mani 
in vecchi incartamenti di 75 anni fa! Quello 
che è stato è stato, mettiamoci una pietra 
sopra!”. 
Il caso è dunque chiuso?  
Salvo ripensamenti, sembra di sì! A meno 
che avvenga un miracolo importante, per 
esempio una guarigione immediata e pro-
digiosa per intercessione della Madonna 
apparsa nel maggio del 1944!  
Intanto, coloro che sono sempre più convinti 
della veridicità delle apparizioni alla piccola 
Adelaide, e sono moltissimi, continuano a 
pregare la Madonna delle Ghiaie, come 
hanno sempre fatto. La speranza è l’ultima 
a morire! 

Mons. Giuseppe Piazzi in visita 
pastorale a Ghiaie nel 1959

I simboli alla Cappelletta che ri-
cordano le apparizioni del 1944

luto sui fatti del maggio 1944. 
Una vera delusione per le migliaia e migliaia 
di devoti della Madonna apparsa alla piccola 
Adelaide Roncalli che si aspettavano invece 
la sospirata approvazione di quelle appari-
zioni. Purtroppo, hanno ancora prevalso le 
tesi dell’inquisitore don Luigi Cortesi che 
aveva bollato Adelaide come “una bugiarda 
e un’indemoniata” e le pressioni di una fran-
gia del clero che ancora lo difende e che 
non crede nelle apparizioni. 
Intanto, da mesi, sono cominciati i lavori di 
sistemazione dell’area intorno alla Cappel-
letta, con spostamento della strada e la rea-
lizzazione di servizi e di nuovi parcheggi. 
E a grande sorpresa, per la prima volta dopo 
75 anni, il vescovo di Bergamo ha voluto 
recarsi ufficialmente alla Cappelletta per ce-
lebrarvi la s. messa. Un fatto eccezionale, 
avvenuto la sera dell’11 agosto 2019. Mons. 
Francesco Beschi era attorniato da tanti sa-
cerdoti e da una grande folla di fedeli giunti 
appositamente alle Ghiaie per l’avvenimento. 
Qualcuno sperava in qualche decisione po-
sitiva verso le apparizioni, ma non c’è stato 
nessun ripensamento del Vescovo che, im-
passibile, ha celebrato la S. Messa alla Cap-
pelletta di fronte ai tanti simboli che ricor-
dano invece, inequivocabilmente, quelle 
apparizioni del maggio 1944. 
A Ghiaie, tante cose sono cambiate nel 
corso degli anni e comunque qualche passo 
avanti è stato fatto. Ma la Chiesa è sempre 

Mons. Beschi diretto alla Cappel-
letta per celebrare la s. messa

Il vescovo durante la s. messa 
alla Cappelletta l’11 agosto 2019

La folla raccolta in preghiera du-
rante la s. messa di mons. Beschi
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