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| RICORDI
DI NUNZIATA

a cura di Alberto Lombardoni

Il 24 dicembre 1986 e il 16 e 20 febbraio
1987, la scrittrice Ermenegilda Poli, che stu-
diava il caso Ghiaie, intervisto per tre volte
Annunziata Roncalli, (detta Nunziata) cugina
di Adelaide Roncalli, testimone oculare dei
fatti del maggio 1944. In questo articolo, ri-
porterd alcuni punti interessanti di quell'in-
tervista che riguardano soprattutto quanto
& avvenuto quel 13 maggio 1944, alla fra-
zione Torchio. Tutto parti da quell'altarino in
onore della Madonna di Lourdes che An-
nunziata aveva allestito su un ripiano delle
scale esterne appena imbiancate.

I RONCALLI DEL TORCHIO

Angelo Roncalli, bisnonno di Adelaide Ron-
calli, ebbe tre figli: Federico, Battista e An-
gelo Roncalli, che sposarono tre sorelle di
Bonate Sopra.

Le tre famiglie abitarono a Ghiaie di Bonate,
nella frazione Torchio, un piccolo agglome-
rato di case lontane dal centro del paese.
Allora, tutti loro formavano un'unica grande
famiglia.

Tra i figli di Federico Roncalli c'era Enrico, il
papa di Adelaide. Mentre Pietro, il primo fi-
glio di Battista, era il padre di Annunziata
Roncalli. Quindi Enrico e Pietro Roncalli
erano cugini di primo grado, mentre Annun-
ziata e Adelaide Roncalli cugine di secondo
grado.

Lascio che sia proprio Annunziata Roncalli
a continuare il racconto: «Le nostre, erano
famiglie di contadini che coltivavano la terra,
ma che avevano anche un mulino e un tor-
chio: c'era quindi lavoro per tutti. Eravamo
in tanti, e quando si pranzava, noi ragazzi
uscivamo fuori a mangiare, seduti per terra
come gli africani, d'estate fuori e d'inverno
nella stalla con la nostra scodella di mine-
stra. Ci si scaldava meglio nella stalla, ave-
vamo tre o quattro mucche. In cucina non
c’era la stufa ma solo il fuoco del camino. Il
nostro torchio macinava la linosa o semi di
lino per fare I'olio. Noi comperavamo la li-
nosa che torchiata dava I'olio. Restava una
specie di crusca che veniva poi pressata in
panelli rotondi, mangime per i cavalli e il
bestiame. Ricordo che venivano i contadini
a comprare da noi “ol panél” e anche I'olio
di linosa, un olio verdognolo e grasso che
noi pure usavamo a cucinare. Mio nonno
lavorava nel torchio e anche i suoi due fra-
telli minori.

Il mio bisnonno Angelo, era il Roncalli uscito
dalla casa di papa Giovanni XXIII. Era lui il

capo famiglia al quale si portava un gran ri-
spetto. Mori ultraottantenne, “morto di vec-
chiaia” si usava dire allora. Scomparso il
bisnonno, un po’ di tempo dopo le tre fami-
glie si divisero. Siccome, pero, nella cascina
dove abitavamo, le nostre stanze erano vi-
cine, la mia famiglia (quella di Pietro) e
quella di Enrico continuarono ad aiutarsi
come se fossero ancora unite».

LA CASA DEI CONTADINI

E sempre Annunziata che parla: «La nostra
era una lunga casa con un'unica scala e
un unico terrazzo. Era stata costruita tanto
tempo fa per i contadini, ed era di proprieta
del linificio che possedeva pure i terreni
coltivati da noi. Vicino alle abitazioni c'erano
le stalle. Eravamo i contadini dello stabili-
mento, non mezzadri, perché noi pagavamo
I'affitto.

Noi Roncalli abitavamo proprio la parte cen-
trale del caseggiato, mentre in cima e in
fondo c’erano altre famiglie. Adelaide e tutti
i figli di Enrico Roncalli nacquero in quella
casa».

DA MILANO A GHIAIE

Annunziata Roncalli, per circa nove anni, fu
un'apprezzata infermiera del sanatorio di
Garbagnate Milanese. Purtroppo, dovette
lasciare quel posto per assistere i suoi vec-
chi genitori rimasti soli a Ghiaie.
Annunziata racconta: «Nel/ 1944, quando
facevo l'infermiera a Milano, a Garbagnate,
non avrei pitl voluto tornare a casa, ci sarei
rimasta per sempre, ma quelle suore mi dis-
sero: “Ti aspettano i tuoi a casa perché le
sorelle vanno in convento”.

Allora, il 19 marzo 1944, mi sono rasse-
gnata a tornare in famiglia a servire i genitori
e il fratello Francesco non ancora sposato.
Avevo un altro fratello in guerra, caduto in
Russia. Il papa e il fratello erano sempre
fuori a lavorare la campagna, e io dovevo
aiutare in casa mia madre anziana. Non
prendevo niente e se dovevo comperare un
paio di zoccoli, non avevo i soldi. Allora ho
cercato un lavoro fuori e fui assunta al ma-
glificio, in paese».

1 LAVORI D’IMBIANCATURA

«Gia il giorno dopo il mio ritorno a casa,
iniziai a sgombrare una stanza, la cucina,
per imbiancarne le pareti e il soffitto.
Quando era asciutta la prima passata di
pennello, bisognava passarci una seconda
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1l paese di Ghiaie di Bonate visto
dall’altopiano nel 1944 ’

wella,

Annunziata Roncalli, la cugina
della piccola Adelaide Roncalli

La cascina abitata dalle famiglie
Roncalli nel maggio 1944

La famiglia completa di Adelaide
Roncalli nel maggio 1944
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volta. Poi c'era da raspare il pavimento di
mattoni per ripulirlo dalle chiazze di calcina
indurita. Dopo, si riportava dentro il mobilio,
tutto ben lucido perché spalmato con olio
cotto, e poi sfregato con stracci di lana. E
che fatica! Sistemata la cucina, ripetei il la-
voro per la camera da letto dei miei genitori,
poi per la mia, dove dormiva pure una mia
sorella prima di andare in convento. Poi fu
il turno di quella di mio fratello, situata sul
solaio. E, infine, imbiancai le pareti delle
scale che finii proprio quel sabato 13 mag-
gio 1944 con le ultime pulizie, e la realiz-
zazione dell'altarino nuovo. Ricordo che nel
lavoro dell'ultima pulitura delle scale, mi
diede un po’ di aiuto la Caterina (la sorella
maggiore di Adelaide) affinché io potessi
essere pronta a uscire con lei per 'ora di
andare in chiesa. Ma ero stanchissima
quella seral».

Le scale in comune della casa
abitata dai Roncalli nel 1944

LA STORIA DELL’ALTARINO

Allora, durante il mese di maggio si usava
preparare degli altarini con una statua o
un'immagine della Madonna e adornarli con
vasi di fiori. Anche nella cascina dove abi-
tava la piccola Adelaide Roncalli, nelle scale
ad uso comune, Annunziata Roncalli aveva
anche lei allestito un altarino in onore della
Madonna di Lourdes.

Riporto il racconto fatto dall'interessata du-
rante l'intervista: «La storia dell’altarino e
cosi: io ero a Milano infermiera in un sana-
torio, ma dopo nove anni dovetti lasciare il
posto e tornare a casa perché le mie due
sorelle erano andate suore e non c'era pitl
nessuno con i miei genitori. Tornai il 19
marzo 1944. In casa mi guardai attorno e
trovai che c'erano molte cose da sistemare
e da riordinare; in una casa di contadini c’é
sempre da sfaccendare per tener pulito e
ordinato. Quando si tratto di imbiancare le
pareti lungo le scale (passaggio obbligato
per tutte le famiglie del nostro caseggiato)
dovetti trasportare sul solaio le gabbiette
degli uccelli che mio padre teneva sul pia-

Laltarino fatto da Annunziata

nelle scale del caseggiato

1l quadretto con Fimmagine della
Madonna di Lourdes

nerottolo tra la prima e la seconda rampa,
sopra una sporgenza del muro. Ma dopo
l'imbiancatura, fatta da me perché nelle no-
stre case dovevamo arrangiarci a fare un
po’ di tutto, non riportai le gabbie su quel
bel ripiano perché lo trasformai in altarino.
Mio padre protesto ma io gli dissi: “Ormai
le gabbie sono trasportate, puoi lasciarle la
sul solaio!”. Da un po’ di tempo io coltivavo
il desiderio di trasformare quel ripiano in
altarino perché noi della frazione Torchio
siamo lontani dalla chiesa di Ghiaie, e non
tutte le sere possiamo andarci per la fun-
zione del mese di maggio. Pensai: I'altarino
sara un richiamo alla Madonna. E per que-
sto avevo ritagliato dal periodico cattolico
“Pro Familia” un'immagine della Madonna
di Lourdes e ne avevo fatto un quadretto,
che poi appesi sulla parete sopra il ripiano.
Pensavo con soddisfazione che chi saliva
le scale I'avrebbe salutata anche solo con

una giaculatoria, ed erano tanti i bambini

che passavano su quelle scale per andare
nelle camere da letto, tutte poste sul lungo

terrazzo. C'erano tutti i figli della famiglia di

mio cugino Enrico Roncalli, otto, tra cui
Adelaide, un’altra famiglia con cinque bam-
bini, ecc. Per mettere i fiori sull'altarino,
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presi dei barattoli di latta della conserva di
pomodoro, quelli da mezzo chilo, e li avevo
smaltati all'esterno col pennello».

LA SERA DEL 13 MAGGIO

E ora, Annunziata ci narra quanto avvenne
nel tardo pomeriggio di quel 13 maggio
1944: «La sera di quel sabato ho visto Ade-
laide fuori in cortile a far niente, prima delle
sei. Era appena tornata dal paese dove,
dalle suore, era stata alla lezione di cate-
chismo in preparazione alla Prima Comu-
nione. Sua madre le aveva chiesto di star
fuori perché la cena non era pronta. lo le
dissi: “Adelaide, vai git: nel prato del Ferrari
a cogliere dei fiori che metteremo nei vasi
davanti alla Madonna sulle scale!”. Avevo
appena finito di sistemare il mio nuovo al-
tarino. Ci avevo messo perfino una tova-
glietta di pizzo per ornamento, e i vasi an-
cora vuoti richiedevano qualche fiore. Poi
partii verso la parrocchia insieme con la
sorella maggiore di Adelaide, Caterina
(Cati), e con altre ragazze della frazione.
Adelaide, invece, era andata subito verso il
prato insieme con la sorella minore Palmina
e tre amichette. Nessuno dei piccoli andava
alla parrocchia alla funzione perché troppo
distante per loro. Adelaide aveva preso an-

La carriola con la quale Adelaide
ando a raccogliere i fiori
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Adelaide Roncalli ripresa nei
primi giorni delle apparizioni
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La sorella Palmina Roncalli, di 6
“anni, presente quel giorno

Annetta Gamba, la mamma della
piccola Adelaide Roncalli

che la piccola carriola costruita dal papa
per far giocare i figli piccoli: vi avrebbe
messo i fiori.

A un certo punto Palmina corse a casa a
gridare: “Mamma, I'’Adelaide & morta in
piedi!". La mamma, che stava al camino in-
tenta a riattizzare il fuoco per la cena, mentre
la legna mandava solo fumo, rispose: “Bada
che I’Adelaide se fosse morta non sarebbe
in piedi; vedrai che tornera a casa da sola!".
Adelaide nel ritorno, con la carriola piena
di fiori buttati alla rinfusa, dovette spiegare
alla sorellina e alle amiche, ancora spaven-
tate, che cos’era successo. “Non ditelo a
nessuno: ho visto la Madonna; una signora
vestita bene, di bianco, era senza calze,
con rose d'oro sui piedi, bella... perd non
ditelo a nessuno perché la gente non mi
crederebbe!”. Ma Palmina raccontd tutto
alla mamma.

lo, ero fuori. Appena rientrata in casa, sic-

come l'avevo lasciata in ordine, mio padre
mi mostro il tavolo con sopra un mucchio
di fiori: margherite, fiori di sambuco e fio-
rellini di campo misti con erba. Erano quelli
colti da Adelaide e dalle altre bambine. Non
avendomi trovata in casa, Adelaide me Ii
aveva buttati sul tavolo. Al primo momento
ho sgridato mio padre: "Avevo messo tutto
in ordine prima di andare in chiesa e ora,
guarda che disordine c'é!". E lui obietto:
“Ma non gliel’avevi detto tu ad Adelaide di
andare a prendere fiori per l'altarino? Lei &
andata a coglierli e, quando é tornata, me i
ha buttati qui sul tavolo, anzi io le ho detto:
‘Vedrai che I'"Annunziata ti sgridera!”. | fiori
erano sparpagliati e io dovetti con pazienza
prenderli uno alla volta per unirli in mazzetti
che posi subito nei vasetti sopra ['altarino,
davanti al quadretto della Madonna, color
marrone. Con quel pizzo e con i fiori di
Adelaide il mio altarino stava bene!».

LA NOTIZIA DELL’APPARIZIONE
«Come ho saputo dell'apparizione? Dalla
sorella di Adelaide.

Caterina Roncalli, tornata con me dalla
chiesa, appena entrata in casa sua, vicino
alla mia, si senti dire dai genitori: “Sai che
cosa dice Adelaide? Dice che ha visto la
Madonna!".

Il papa Enrico aggiunse: “Le ho dato due
pedate e I'ho mandata a letto senza cena!”.
Allora Caterina & venuta in casa mia per in-
formarmi: “Sai che cosa mi hanno detto i
miei? Che Adelaide ha visto la Madonna,
percio mio papa, non solo non le ha cre-
duto, ma I’'ha mandata a letto senza cena.
Vieni con me e andiamo di sopra a vederla”.
Le nostre stanze da letto erano vicine. Salite
le scale subito, siamo entrate nella sua
stanza e abbiamo chiesto a Adelaide: “Che
cos'hai inventato? Sei pazza? Non sai che
possono venire a bruciarci la casa? O cac-
ciarci in prigione?”. In tempo di guerra si
ha paura di tutto! Persino sui muri c'era
scritto: “Taci”.

Adelaide mortificata, rispondeva solo: “E
vero che I'ho vista! E vero. Avevo detto a
Palmina di non dirlo. Se lei non l'avesse
detto, la mamma non mi avrebbe chiesto
niente, e io non avrei parlato. Ma é vero che
I'ho vista, non & una bugia!”.

Intanto Palmina raccontava ai genitori il poco
che sapeva: “Adelaide, in cerca di fiori, ha
alzato gli occhi su una pianta di sambuco,
cogliendone i fiori. Ha visto anche due co-
lombine che volavano sopra, ed erano quelle
del Gigio Colleoni, e mentre le seguiva con
lo sguardo, ha visto la Signora. E vero che
Adelaide pareva morta in piedi!".

LA GENTEVENIVA DA ME

«Credetemi, dopo quel 13 maggio, non ho
pits potuto riposare! Nei giorni delle appari-
zioni e i mesi successivi, tutta la gente ve-
niva a casa mia, cioé nella mia cucina, per-
ché era ben accogliente, cosi intonacata di
fresco e con tutto in ordine. Quando il 20
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Il quadro raffigurante la prima ap-
parizione del 13 maggio

La gente dei primi giorni in attesa
davanti a casa Roncalli

marzo avevo cominciato quel lavoro per
riordinare e abbellire tutta la mia casa, avevo
pensato cosi: se ci capitasse qualcosa di
male, o alla mia famiglia o a quella di Enrico,
non abbiamo degli ambienti in ordine, allora
voglio rendere pit belle e decorose almeno
le mie stanze. Infatti avvenne proprio che le
mie stanze servirono subito: quanti preti ho
ospitato nella mia cucina, anche a mangiare!
Quando Adelaide veniva portata di sopra,
riceveva le persone importanti in camera
dei miei genitori, e non nelle camere della
sua famiglia. Né loro né io avevamo salotti
o tinelli e neppure ingressi o corridoi: le no-
stre cucine a pianterreno avevano gli usci
direttamente sul cortile. Quando venne un
cardinale da Roma, gli ho ceduto la mia ca-
mera».

Alcuni ammalati guariti duranti i giorni delle
apparizioni o dopo, furono portati in casa di
Annunziata per essere subito sommaria-
mente visitati. Annunziata racconta che era
rimasta particolarmente colpita dalla guari-
gione di una bambina sordomuta: «Soprat-
tutto mi rimase impressa nella mente una
bella bambina; I'aveva in braccio sua madre,
fuori dalla mia cucina. Era sordomuta di na-
scita e comincio a chiamare: “Mamma,
mamma!”. Avevo la sua foto, ma I'ha voluta
il Vescovo di Bergamo, mons. Bernareggi.
Avevo anche la foto dell’altarino, ma I'ha
voluta ancora il Vescovo».




